I ja n’havia recollit el fruit: el té aquí mateix, assegut a la meva taula, sense ser capaç d’articular ni una sola paraula per defensar-se. Per mi, la conversa s’ha acabat. Acabin-se el te i emporti’s cap a casa aquest gran sostenidor de famílies. Li farà falta una mà per preparar la maleta.
La paraula «maleta» va caure damunt la taula com una gota d’àcid, d’aquelles que cremen a l’instant la capa prima i lluent de les mentides familiars. Marc, que fins aleshores semblava poc més que una ombra descolorida enganxada a la faldilla de la seva mare, va redreçar l’esquena de cop. Es va aixecar amb lentitud, amb una mena de solemnitat estudiada, gairebé teatral. Va apartar el tros de coca que no havia ni tastat, com si renunciar-hi fos també una declaració contra els instints més vulgars, i va clavar els ulls en Anna. No la mirava com un marit mira la seva dona. La mirava com un profeta contempla una multitud perduda i incapaç d’entendre’l.
—Tu no m’has entès mai —va començar, en veu baixa, però carregada d’un patetisme greu i vibrant—. Sempre has volgut ficar-me dins el teu esquema petit. Feina, nòmina, vacances. El cercle primari de la supervivència biològica. Tu només veus l’embolcall, Anna, la superfície. Jo parlo d’una altra cosa. Del nucli. De l’essència.
Montse va atrapar aquella frase com si fos una bandera enmig d’una batalla. Va mirar el seu fill amb orgull encès i després va dedicar a Anna una ullada triomfal.
—Ho sents? El sents, com parla? Has entès ni una paraula del que t’ha dit? El teu món li queda petit, massa petit!
Però Marc la va fer callar amb un gest de la mà. Aquell era el seu escenari, i no pensava compartir-lo.
—Jo no he “deixat la feina”, com tu ho dius amb aquesta pobresa de vocabulari —va continuar, avançant una passa, com si fes una conferència davant d’un auditori invisible—. Jo he sortit d’un sistema que tritura la individualitat i converteix les persones en peces, en engranatges. No busco una simple “feina”. Busco una vocació. I això, estimada, és una cosa completament diferent. Requereix temps, profunditat, recolliment. És una tasca interior, una feina de l’ànima, molt més dura que moure papers en una oficina de nou a sis.
Parlava amb delit, banyant-se en la música de la seva pròpia veu, en frases que sonaven solemnes però que, per dins, estaven buides. Es dibuixava a ell mateix com un gegant del pensament incomprès, obligat a revelar les lleis de l’univers a una criatura salvatge que tot just acabava d’aprendre a encendre foc.
—Així doncs, Marc, què has aconseguit exactament amb aquestes dues setmanes de treball espiritual? —va preguntar Anna amb una serenor tan freda que li feia més mal que qualsevol crit—. Has descobert una nova llei de la termodinàmica estirat al sofà? O potser has trobat el zen mirant sèries?
—Ho veus?! Ho veus?! —va exclamar ell, alçant un dit cap al sostre—. Això ets tu! Pretens mesurar el capital interior amb unitats materials! Tu no pots comprendre què és cremar-se de veritat, quan no se t’esgota el cos, sinó l’ànima! He donat els meus millors anys a aquella empresa, tota la meva energia, i a canvi només he rebut buidor! I en lloc d’ajudar-me a recuperar-me, vols tornar-me a empènyer cap a la mateixa esclavitud! I per què? Per un mòbil nou? Per unes vacances a la platja, d’aquelles on la gent com tu es passa el dia fotografiant el menjar?
—Això mateix! —va esclatar Montse, amb tota la fúria protectora d’una mare ferida—. El meu fill és una persona d’alçada! Tu no vols una àguila, vols una bèstia de càrrega que t’arrossegui el carro!
Anna els escoltava, aquell duet perfectament afinat d’autojustificació i infantilisme, aquell himne a la irresponsabilitat disfressada de sensibilitat, i notava com dins seu començava a bullir alguna cosa fosca i glaçada. Va mirar aquell home de quaranta anys, amb els ulls encesos com els d’un visionari, i després la seva mare, penjada d’ell amb devoció. De sobte, la imatge va quedar completa.
Allò no era una discussió. Tampoc no era una baralla matrimonial qualsevol.
Era el xoc contra un món sencer construït sobre la mentida, l’egoisme i una incapacitat gairebé malaltissa d’assumir cap responsabilitat. I ella ja no estava disposada a continuar participant en aquella farsa. Es va posar dreta, tan recta com era, i la calma que l’havia sostinguda fins aleshores es va trencar com una corda massa tibada.
—Montse, d’on ha tret, exactament, que jo hagi de mantenir el seu fill? És el meu marit. És un home. En tot cas, hauria de ser ell qui em mantingués a mi, i no pas al revés. Així que agafi aquesta necessitat seva de protegir-lo i fotin el camp d’aquí ara mateix.
La frase, llançada a la cara de la sogra amb una ràbia nua, sense cap vernís de cortesia, va fer esclatar la cuina. Durant uns segons, el buit va ocupar-ho tot, com si fins i tot les motes de pols suspeses dins la llum del sol haguessin quedat immòbils.