— Montse, de debò creu que sóc jo qui ha de mantenir el seu fill? És el meu marit, és ell l’home de la casa; si algú ha de sostenir algú, hauria de ser ell a mi, no pas al revés. Així que pot agafar aquesta seva “protecció” i sortir tranquil·lament per la porta.
— Anna, obre, sóc jo! T’he portat pastissets de col acabats de fer, dels que tant agraden al Marc!
La veu que arribava des de l’altra banda de la porta era clara, viva, plena d’una seguretat que no deixava cap escletxa per fingir que al pis no hi havia ningú. Anna es va eixugar les mans amb el drap de cuina molt a poc a poc i, abans d’anar a obrir, va llançar al seu marit una mirada breu, densa, carregada de retrets continguts.
Marc continuava assegut a taula, amb els ulls clavats en una tassa de cafè ja freda. Tot ell semblava interpretar el paper d’un geni incomprès, devorat per una crisi existencial insondable. L’arribada de la seva mare no li va arrencar cap reacció especial; va actuar com si el timbre fos només una altra molèstia vulgar d’un món exterior massa sorollós i imperfecte.
Quan el pany va fer clic, Anna es va col·locar al rostre un somriure educat, tens com una màscara. Al replà hi havia la Montse: una dona corpulenta, embolicada en un abric de bona qualitat, amb una mirada pesada i esmolada alhora. A la mà duia un paquet d’on sortia una olor de forn recent, domèstica fins a l’ofec. No va entrar exactament; més aviat va avançar cap al rebedor com si hi planés, portant amb ella aquella aura de veritat indiscutible que acostumava a envoltar-la.
— Hola, Anna. Quina cara tan pàl·lida fas. Et trobes malament? —va preguntar mentre es treia l’abric i inspeccionava el pis amb ulls de fiscal.— I el Marc? A la cuina, oi? Ja m’ho pensava.
Sense esperar cap invitació, la Montse va enfilar directa cap a la cuina. La seva sola presència va trencar de seguida l’ordre impecable que Anna cuidava amb tanta obstinació. Aquella cuina, amb superfícies llises d’acer i un disseny auster, gairebé clínic, no semblava l’escenari adequat per a una demostració tan exuberant de zel maternal. Marc, finalment, va apartar la vista de la tassa i va saludar la mare amb un gest feble del cap i un somriure forçat.
— Hola, mare. Com és que vens tan d’hora?
— Per a una mare mai no és massa d’hora, fill meu —va sentenciar ella, deixant la bossa dels pastissets damunt la taula com si hi clavés una bandera.— Et veig consumit, prim, esgotat. Mira, t’he portat energia. Menja’n, que encara són calents.
Anna, sense dir res, va posar el bullidor al fogó. Els seus moviments eren precisos, suaus, gairebé muts; però en cadascun s’hi endevinava una tensió interior enorme. Se sentia com una actriu atrapada en una obra representada massa vegades, on els papers ja estaven repartits i fins i tot les rèpliques semblaven escrites d’antuvi.
Ara vindria el preludi habitual: quatre frases sobre el temps, alguna notícia sobre parents llunyans, una queixa sobre els preus del mercat. Després, quan el terreny ja estigués prou estovat amb aquella xerrameca domèstica aparentment innocent, la Montse atacaria el veritable motiu de la visita.
— A casa teva sempre tot és net, Anna. Netíssim. Gairebé estèril —va observar la sogra, passant un dit per la vora del taulell i constatant, satisfeta, que no hi quedava ni una mica de pols.— Però d’escalfor n’hi ha poca. Un home necessita sentir caliu, sobretot quan travessa un moment tan complicat.
Anna li va deixar una tassa al davant.
— Vol te? Negre o verd?
— Negre, com sempre. Marc, menja’t almenys un pastisset. Encara és calent. Fas cara de no tenir gana de res, i fa mal de veure —va dir la Montse, empenyent el plat cap al seu fill amb una tendresa calculada.
Marc va deixar anar un sospir teatral, va agafar un dels pastissets, però no el va mossegar. El feia girar entre els dits com si no fos una simple pasta farcida de col, sinó una relíquia filosòfica que reclamés contemplació.
— Ara no estic per menjar pastissets, mare. Tinc pensaments…
Aquella era la paraula clau. El senyal. Anna va notar com la sogra es recollia per dins, concentrava tota l’atenció i es preparava per l’ofensiva. La Montse es va girar cap a ella i el seu rostre va adoptar aquella expressió compassiva, dolça i afligida que havia anat perfeccionant al llarg dels anys.
— Ho veus, Anna? Quan una persona es tanca en si mateixa, és perquè busca. Una ànima creadora no pot viure com viu tothom, minut rere minut, pendent de les petites obligacions. Necessita temps per repensar-se, per trobar un camí nou. I és just en aquests moments que el suport dels qui té a prop esdevé essencial. La saviesa d’una dona consisteix a oferir l’espatlla quan l’home passa per dificultats. Comprendre’l. Acceptar-lo…
Parlava en veu baixa, amb una suavitat pastosa, com si amb cada frase cobrís l’aire de la cuina amb una manta tèbia però asfixiant. Marc l’escoltava amb expressió de màrtir, assentint en silenci a cada paraula de la seva mare. Mentrestant, Anna va abocar l’aigua bullent dins les tasses.