Durant uns segons, la Júlia i en Marc es van quedar asseguts l’un al costat de l’altra, molt junts, com si encara necessitessin comprovar que la tempesta havia passat de debò.
—Creus que complirà el que ha promès? —va preguntar ella en veu baixa.
—No li quedarà gaire marge —va respondre en Marc—. La tieta Laura estarà pendent de tot. Si fa una sola passa en fals, la demanda tornarà a tirar endavant.
—És molt dur.
—Amb ella no hi havia cap altra manera. He aguantat massa temps. Em sap greu que, per culpa de la meva feblesa, tu n’hagis hagut de pagar les conseqüències.
La Júlia va negar amb el cap i li va estrènyer la mà.
—No ets feble. Només estimes la teva mare.
—Estimar algú no vol dir deixar-lo fer mal. I encara menys permetre que destrossi la família que estic construint.
Va passar un mes sencer. La Mercè Roca va respectar el pacte: ni trucades inesperades, ni visites, ni comentaris deixats caure amb verí. Res. La Júlia i en Marc van començar a viure el pis d’una manera diferent, com si fins aleshores només l’haguessin ocupat a mitges. Per primer cop, aquelles parets semblaven completament seves.
Van penjar cortines noves, van canviar els mobles de lloc i, finalment, van comprar aquell televisor gran que en Marc feia tant de temps que mirava de reüll a les botigues. Sempre ho havia anat ajornant perquè ja s’imaginava la seva mare criticant la mida, el preu o fins i tot la marca. Ara, però, ningú no havia de donar permís.
Un diumenge al matí, el timbre de l’intèrfon va trencar la calma de la casa. La Júlia va agafar l’aparell amb prudència.
—Soc jo —va dir una veu coneguda, més apagada del que era habitual—. Puc pujar? Necessito parlar amb vosaltres.
La Júlia va mirar en Marc. Ell va respirar fondo i va assentir.
Quan la Mercè va entrar, no quedava rastre d’aquella seguretat antiga amb què acostumava a travessar el llindar, com si el pis també li pertanyés. Duia una bossa a la mà i semblava incòmoda dins la seva pròpia pell.
—He fet pastissos salats —va murmurar—. Dels que us agradaven, amb col.
Van anar tots tres cap a la cuina i es van asseure al voltant de la taula. L’aire era espès, carregat de paraules encara no dites.
—Aquest mes he pensat molt —va començar la Mercè, mirant-se les mans—. En moltes coses. Quan la Laura em va amenaçar amb portar-me als tribunals, la primera reacció va ser indignar-me. Em vaig dir: “Com s’atreveix?” Però després ho vaig entendre. Em vaig sentir exactament com us devíeu sentir vosaltres amb mi. Jo també us amenaçava, us pressionava, us feia ballar al meu ritme. I vosaltres heu hagut de viure massa temps dins d’aquest xantatge meu, dins dels meus jocs.
Va callar un moment, com si li costés empènyer la resta de la confessió cap enfora.
—No vull perdre el meu fill. El meu únic fill. I… estic disposada a acceptar les teves normes, Júlia. Aquest pis és teu. És casa vostra. Si vinc, serà perquè m’hi heu convidat.
En Marc la va observar amb serietat.
—I la clau?
La Mercè va obrir la bossa, en va treure la còpia i la va deixar al mig de la taula.
—Quedeu-vos-la. Ja no em correspon tenir-la.
La Júlia gairebé no sabia què pensar. Aquella dona orgullosa, acostumada a manar i a ocupar tot l’espai, realment estava fent un pas enrere?
—Sabeu? —va continuar la Mercè—. La meva mare era igual. Fins i tot després que jo em casés, controlava cada decisió, cada sortida, cada conversa. Ens va empènyer tant que el meu primer marit, el pare d’en Marc, va acabar marxant. No va poder més. Jo em vaig jurar que mai seria com ella. I mireu-me ara… he repetit la mateixa història.
A la seva veu hi havia una amargor fonda, una vergonya que no semblava fingida.
—Encara hi som a temps —va dir la Júlia, amb suavitat—. Es pot començar de nou. Sense arrossegar tot això.
La Mercè va aixecar els ulls. Li brillaven.
—Després de tot el que he fet… em donaríeu una oportunitat?
—Per això existeix la família —va respondre en Marc—. Per intentar donar-se oportunitats, encara que costi.
Van preparar te i van menjar els pastissos. La conversa avançava amb cautela, com si tots tres caminessin damunt d’un pont fràgil. La Mercè va parlar de la seva infantesa, de la mare autoritària que havia tingut, de com li havia costat escapar d’aquell control i de com, sense adonar-se’n, ella mateixa s’havia convertit en una dona semblant.
—Sabeu què és el pitjor? —va dir al cap d’una estona—. Que jo estava convençuda que ho feia pel vostre bé. Em creia que sabia millor que vosaltres com havíeu de viure. Però la veritat és que tenia por. Por de quedar-me sola, de fer-me gran i no importar a ningú.
—No estarà sola —li va assegurar la Júlia—. Si respecta els nostres límits, nosaltres serem al seu costat.
Quan la Mercè es va acomiadar, es va acostar a la seva nora i la va abraçar. No va ser una abraçada rígida ni interessada. Per primera vegada, semblava neta de dobles intencions.
—Gràcies per no deixar que perdés del tot el meu fill —va dir-li—. Ets una dona forta, Júlia. En Marc va saber triar.
Quan se’n va anar, la Júlia i en Marc es van quedar drets al rebedor, encara sorpresos per tot el que acabaven de viure.
—Tu creus que durarà? —va preguntar ella.
—No ho sé —va admetre ell—. Però val la pena intentar-ho. Al cap i a la fi, és la meva mare. I és la teva sogra. Forma part de la nostra família.
—La nostra —va repetir la Júlia, assaborint la paraula—. M’agrada com sona.
Van tornar a la cuina. Damunt la taula hi havia la clau, petita i pesada alhora, com un símbol d’aquell passat en què no existien ni fronteres ni respecte mutu. En Marc la va agafar entre els dits, la va mirar un instant i la va llençar a la paperera.
—Si la mare vol venir, trucarà abans. Com fa la gent normal.
—I nosaltres la convidarem —va afegir la Júlia—. Si decidim que volem fer-ho.
—Exacte. Si ho decidim nosaltres.
A fora, el sol de primavera omplia el carrer. Dins del seu pis petit i acollidor, aquell pis que ja ningú no pretenia vendre ni controlar, s’hi havia instal·lat finalment una pau nova. Era fràgil, acabada de néixer, però era real. I la Júlia sabia que tots en tindrien cura. Tots plegats. Com una família de veritat.