— Vendrem el pis, i no se’n parli més! — va sentenciar la meva sogra durant l’esmorzar, decidint amb una sola frase el destí de l’habitatge que jo havia heretat de la meva àvia.
— Es posa a la venda i punt final! — va repetir la Mercè Roca, deixant la tassa damunt la taula amb tanta brusquedat que fins i tot van tremolar els vidres de la vitrina. — No té cap sentit que vosaltres dos visqueu estrets en un pis de dues habitacions quan podríeu comprar-ne un de tres, com Déu mana, en una promoció nova.
La Júlia es va quedar immòbil amb la cullera a mig camí dels llavis. De sobte, aquella cuina petita i familiar s’havia convertit en un camp de mines. Va mirar el seu marit buscant suport, però en Marc continuava untant mantega al pa, concentrat en aquella tasca ridícula i evitant, amb una cura exagerada, creuar-se amb els seus ulls.
La Mercè, com si no captés la tensió —o com si hagués decidit ignorar-la—, va continuar parlant:
— Ja he trucat a una agent immobiliària. Demà vindrà a mirar el pis i en farà una valoració. Amb una zona així, i tan ben comunicada, no trigarà gens a sortir un comprador.
— Un moment —va intervenir finalment la Júlia, deixant la cullera al plat—. Quin pis se suposa que hem de vendre? De què està parlant exactament?
La seva sogra li va adreçar una mirada carregada de condescendència, com si la pregunta fos absurdament estúpida.
— El vostre, naturalment. Aquest. El que et va deixar la teva àvia. No té cap lògica continuar vivint en aquest edifici vell i tronat si podeu anar a un pis nou.
La Júlia va notar com la ràbia li pujava per dins, calenta i difícil de contenir. Aquell pis, heretat feia tres anys de la seva àvia, era l’únic bé realment seu. Era petit, sí, però acollidor: dues habitacions, sostres alts, parets gruixudes i l’encant dels edificis antics de l’Eixample. Cada racó tenia una història, cada metre quadrat li era estimat.
— Mercè, aquest pis és meu. I no tinc cap intenció de vendre’l.
— Com que és teu? —va esclatar la sogra, amb una indignació gairebé teatral—. Sou un matrimoni! El que és teu també és d’en Marc. I el que és d’en Marc pertany a la família. Oi que sí, fill?
En Marc, per fi, va alçar els ulls del plat.
— Mama, potser en podríem parlar més endavant…
— Més endavant, dius? —la Mercè va apujar la veu de seguida—. Però si ja ho tinc tot encaminat! Demà a les deu ve la Clara, l’agent. I no em miris amb aquesta cara, Júlia. Jo només vull el millor per a vosaltres. Als pisos nous la distribució és moderna, no hi ha reformes pendents i tot és molt més pràctic.
— I qui pagarà aquest pis nou? —va preguntar la Júlia, esforçant-se per mantenir un to serè.
— Com que qui? Veneu aquest, hi afegiu una mica més i compreu el nou. Ja he fet números. Si demaneu uns trenta mil euros més d’hipoteca, us podeu permetre un pis de tres habitacions fantàstic. A més, l’estan construint molt a prop de casa nostra. Serem veïns!
Veïns. A la Júlia se li va glaçar l’esquena. La Mercè ja apareixia a casa seva dia sí dia no amb la clau que en Marc li havia donat “per si passava alguna cosa”. Si, a sobre, vivien en edificis del costat…
— No penso demanar cap hipoteca —va dir la Júlia amb fermesa—. I tampoc vendré el pis. És el record de la meva àvia.
— El record! —va bufar la Mercè amb menyspreu—. El millor record són els diners ben aprofitats! Marc, per què calles? Explica-li a la teva dona que tinc raó.
En Marc va dubtar uns segons, incòmode, i finalment va murmurar:
— Júlia, potser la mama no va tan desencaminada. El pis és antic, i tard o d’hora s’hi hauran de fer arreglos…
— Però si el vam reformar fa un any! —va esclatar ella—. I, ja que en parlem, ho vaig pagar jo amb els meus diners!
— Ja hi tornem amb els diners! —va deixar anar la Mercè, amb un somriure punxant—. Sempre has de presumir del que guanyes! I què passa amb el meu fill? No compta que t’hagi fet la seva dona i que et mantingui?
— Que em manté? —La Júlia va obrir els ulls, incrèdula—. Però si jo guanyo el doble que en Marc!
Un silenci espès va caure sobre la cuina. En Marc es va posar vermell fins a les orelles. La Mercè va prémer els llavis, ofesa.
— Precisament per això necessiteu un pis més gran —va replicar ella, canviant de terreny sense cap vergonya—. Per tenir fills. Però tu només penses en la feina, la feina i més feina… Tens trenta anys i encara no m’has donat cap net.
Aquella era la ferida prohibida. Feia dos anys que la Júlia i en Marc intentaven tenir una criatura, sense èxit. Cada comentari sobre el tema li queia al damunt com una ganivetada.
— Mama, prou —va dir en Marc de sobte, amb una duresa inesperada.
— Prou de què? De dir la veritat? —La Mercè es va aixecar de la cadira, rígida—. Jo només intento ajudar-vos! Però vosaltres… En fi, demà vindrà la Clara i us ho explicarà tot com cal. És una dona assenyada, no com altres.
Va sortir de la cuina amb passes ostentoses, fent notar el seu enuig. Al cap d’un minut, la porta d’entrada es va tancar amb un cop sec.
La Júlia i en Marc van quedar-se asseguts sense dir res. El soroll del carrer arribava esmorteït per la finestra, però dins el pis l’aire semblava immòbil. Finalment, ella va trencar el silenci:
— Tu ho sabies?
— El què?
— Que volia vendre el meu pis. Ho sabies, Marc?
Ell va apartar la mirada.
— N’havia dit alguna cosa… Però em pensava que només parlava per parlar.
— I no la vas aturar?
— Júlia, ja coneixes la mama. Quan se li fica una idea al cap…
— És el meu pis, Marc! L’única cosa que és de debò meva!
— No exageris. Ningú et pot obligar a vendre’l si no vols.
Però la Júlia coneixia massa bé la seva sogra: la Mercè Roca no era una dona disposada a fer-se enrere.