—Bon dia. Vinc de Serveis Socials.
La Júlia va parpellejar, convençuda durant un instant que ho havia entès malament.
—Perdoni… de què diu que ve?
La dona, sense perdre la compostura, va obrir la carpeta i va consultar un full.
—Hem rebut una comunicació segons la qual en aquest domicili hi resideix una persona gran, presumptament incapacitada, en condicions inadequades. He de comprovar l’estat de l’habitatge.
—Una persona incapacitada? Aquí no hi viu ningú així.
—Mercè Roca, nascuda l’any 1960. A la denúncia consta que és la seva sogra.
A la Júlia li va fer la sensació que el terra desapareixia sota els seus peus.
—La Mercè no viu amb nosaltres. Té el seu propi pis, a cinc parades de metro d’aquí.
—Tot i això, estic obligada a verificar l’avís. Em permet passar?
La Júlia, encara atordida, es va apartar. La funcionària va entrar, va recórrer el rebedor, la cuina i el menjador amb mirada professional, i va anar prenent notes amb una calma desesperant.
—Les condicions de l’habitatge són correctes —va concloure—. Però necessito veure la senyora Mercè Roca.
—Li acabo de dir que no viu aquí.
—Aleshores, per quin motiu s’ha facilitat aquesta adreça?
En aquell moment va arribar en Marc. Només veure una desconeguda amb papers a la mà, se li va tensar la mandíbula.
—Què passa?
La Júlia li ho va explicar en poques paraules. El rostre d’en Marc es va enfosquir de seguida.
—La meva mare els ha avisat?
—No puc revelar la identitat de la persona que ha fet la comunicació —va respondre la dona, amb una evasiva massa clara—. En qualsevol cas, si la senyora Mercè Roca no resideix aquí, deixarem l’expedient sense efecte. Disculpin les molèsties.
Quan la porta es va tancar darrere la funcionària, en Marc ja tenia el mòbil a la mà.
—Mare? Què és aquesta comèdia? Serveis Socials? De debò?… No ho saps? Mare, prou!… No, no vindré. I tu tampoc tornis a venir. Només si abans demanes perdó a la Júlia.
Va penjar i va envoltar la seva dona amb els braços.
—Perdona’m. Hauria d’haver posat límits molt abans.
—És la teva mare —va dir la Júlia, repetint gairebé les mateixes paraules que ell havia pronunciat altres vegades.
—Sí. Però tu ets més important. Tu ets la meva família. La de veritat.
Una setmana més tard, van rebre una notificació de la comunitat de veïns.
La Mercè Roca havia presentat una queixa afirmant que al pis s’hi estaven fent obres il·legals.
Van haver de demanar que hi anés un tècnic, ensenyar-ho tot, obrir portes, explicar que no hi havia cap reforma, cap paret moguda, cap instal·lació alterada.
Després va arribar una trucada de l’Agència Tributària. Algú havia denunciat de manera anònima que la Júlia, suposadament, llogava l’habitatge i no declarava els ingressos. Una altra vegada inspeccions, aclariments, documents, justificants.
—No pararà —va dir la Júlia, esgotada, després d’una nova visita d’un inspector—. Ens anirà enverinant la vida fins que ja no puguem més.
—O fins que siguem nosaltres qui li fem entendre que s’ha acabat —va contestar en Marc, amb una duresa que ella no li havia sentit mai.
Va agafar el telèfon i va marcar un número.
—Hola, tieta Laura? Soc en Marc… Sí, fa molt que no parlem… Escolti, li truco per una cosa delicada. Se’n recorda d’allò dels papers de la casa d’estiueig? Que la mare la va posar al seu nom, tot i que vostè i l’oncle Salvador l’havíeu comprada a mitges amb ella?… Exacte… I no voldria posar les coses al seu lloc?… Ho entenc… Sí, ara també ens està destrossant els nervis a nosaltres… Si presenta la demanda, jo declararé. Confirmaré que la vaig sentir parlar d’aquell tema… Gràcies, tieta Laura. Mantingui’m informat.
La Júlia el mirava sense acabar-s’ho de creure.
—Què has fet?
—El que hauria d’haver fet fa anys. La mare es va quedar amb la casa d’estiueig que havien pagat entre ella, la meva tieta i el meu oncle. Va aprofitar-se de la confiança de tots dos i la va registrar només al seu nom. La tieta Laura fa temps que vol portar-ho als tribunals, però no s’atrevia. Ara ja no es farà enrere.
—Però és la teva mare…
—És la meva mare, sí. La mateixa que intenta fer-nos fora de casa nostra. Ara li tocarà a ella córrer pels jutjats.
La trucada de la Mercè no es va fer esperar. Va cridar, va amenaçar, va plorar. En Marc la va escoltar fins al final i després va dir, amb una calma freda:
—Mare, aquesta guerra l’has començada tu. Deixa’ns en pau i la tieta Laura retirarà la demanda.
—Això és xantatge!
—No. Són les conseqüències del que has fet. Tria.
Tres dies després, la Mercè es va presentar al replà. No tenia clau; en Marc havia canviat el pany. Feia mala cara, com si de cop hagués envellit deu anys.
—Puc entrar?
Es van asseure al menjador. Durant una bona estona ningú no va dir res.
—Retiraré les queixes —va acabar dient ella—. Totes. I no em ficaré més en la vostra vida.
—I la disculpa? —va preguntar en Marc.
La Mercè va girar els ulls cap a la Júlia. No hi havia penediment en aquella mirada, només cansament i un ressentiment enterrat molt endins.
—Perdona —va deixar anar, com si cada síl·laba li pesés.
No era una disculpa sincera. Però sí que era una rendició.
—La tieta Laura retirarà la demanda —li va assegurar en Marc—. Però si tornes a començar…
—No ho faré —el va interrompre la seva mare—. No vull perdre la casa d’estiueig. És l’únic que em queda per a la vellesa.
Es va aixecar i va anar cap a la sortida. Abans de travessar la porta, es va aturar i va mirar el seu fill.
—Saps, Marc? Sempre havia pensat que t’havia criat massa tou. Es veu que m’equivocava. T’assembles molt al teu avi. Ell també sabia mossegar quan l’arraconaven.
La porta es va tancar darrere seu amb una suavitat estranya.