— Vendrem el pis, i no se’n parli més — va deixar anar la meva sogra durant l’esmorzar, com si amb una sola frase pogués decidir el futur de l’única propietat que jo havia heretat de la meva àvia.
Maria va deixar la tassa sobre el platet amb tanta brusquedat que fins i tot van tremolar els vidres de la vitrina.
— Vendrem aquest pis i punt. No té cap sentit que vosaltres dos continueu encabits en un pis petit de dues habitacions quan podríeu comprar-ne un de com cal, de tres habitacions, en una promoció nova.
Anna es va quedar amb la cullera suspesa a mig camí de la boca. De sobte, aquell esmorzar a la cuina estreta de casa seva s’havia convertit en un camp de mines. Va mirar el seu marit, buscant-hi suport, però Marc untava mantega al pa amb una concentració exagerada, evitant clarament creuar la mirada amb ella.
Maria va continuar parlant com si no notés la tensió que acabava d’escampar per l’habitació. O, potser, com si tant li fes.
— Ja he parlat amb una agent immobiliària. Vindrà demà per fer una valoració. Després, trobar comprador serà qüestió de dies. La zona és bona i teniu el metro a prop.
— Un moment — va dir finalment Anna, deixant la cullera damunt la taula. — Quin pis, exactament, se suposa que hem de vendre? De què està parlant?
La seva sogra la va mirar amb una expressió de superioritat, com si Anna acabés de dir una bestiesa.
— El vostre, és clar. Aquest. El que et va deixar la teva àvia. No entenc per què us entesteu a viure en aquest edifici vell quan podríeu instal·lar-vos en un bloc modern.
Anna va notar com la ràbia li pujava per dins. Aquell pis, que la seva àvia li havia deixat tres anys enrere, era l’única cosa que realment li pertanyia. Era modest, sí, però acollidor: dues habitacions, sostres alts, parets gruixudes i aquell encant discret dels edificis antics del centre de Barcelona. Se l’estimava pam a pam.
— Maria, aquest pis és meu. I no tinc cap intenció de vendre’l.
— Com que teu? — va exclamar la sogra, ofesa d’una manera gairebé teatral. — Vosaltres sou una família! El que és teu també és d’en Marc. I el que és d’en Marc forma part de la família. Oi que sí, fill?
Marc, per fi, va aixecar els ulls del plat.
— Mare, potser seria millor parlar-ne un altre dia…
— Un altre dia? — Maria va alçar la veu. — Però si ja ho tinc tot encaminat! Demà a les deu vindrà l’agent. I no em miris així, Anna. Jo només vull el millor per a vosaltres. En un pis nou tindríeu una distribució més pràctica i no hauríeu de gastar-vos res en reformes.
— I qui pagarà aquest pis nou? — va preguntar Anna, esforçant-se per mantenir el to serè.
— Qui vols que el pagui? Veneu aquest, hi afegiu una mica més i compreu l’altre. Ja he fet números. Si demaneu uns trenta mil euros més d’hipoteca, podreu accedir a un pis fantàstic de tres habitacions. A més, l’estan construint molt a prop de casa nostra. Serem veïns!
Veïns. A Anna se li va glaçar l’esquena només de sentir aquella paraula. Maria ja es presentava a casa seva dia sí dia no, fent servir la clau que Marc li havia donat “per si mai passava res”. Si, a més, vivien en edificis del costat, allò podia convertir-se en un infern.
— No penso demanar cap hipoteca — va dir Anna amb fermesa. — I tampoc vendré el pis. És el record de la meva àvia.
— El record! — va bufar Maria amb menyspreu. — El millor record són els diners ben invertits. Marc, per què calles? Explica-li a la teva dona que tinc raó.
Marc va dubtar uns segons abans de parlar. La seva veu va sortir insegura.
— Anna, potser la mare no va tan desencaminada. El pis és antic, i tard o d’hora caldrà tornar-hi a fer obres…
— Però si el vam reformar fa un any! — va esclatar ella. — I, ja que en parlem, ho vaig pagar jo.
— Ja hi tornem amb els diners! — va replicar Maria, amb un somriure esmolat. — Sempre presumint del que guanyes. I què passa amb el meu fill? No compta que s’hagi casat amb tu i t’hagi donat estabilitat?
— Estabilitat? — Anna gairebé no podia creure el que sentia. — Si jo cobro el doble que en Marc!
El silenci va caure sobre la cuina com una llosa. Marc es va enrojolar. Maria va prémer els llavis fins a convertir-los en una línia fina.
— Precisament per això necessiteu un pis més gran — va dir al cap d’un moment, canviant d’angle sense cap pudor. — Per pensar en criatures. Però tu només tens al cap la feina, la feina i la feina. Ja tens trenta anys i encara no m’has donat cap net.
Aquell era el tema prohibit. Anna i Marc feia dos anys que intentaven tenir un fill, sense èxit. Cada menció era com ficar el dit dins una ferida oberta.
— Mare, prou — va dir Marc de sobte, amb una duresa que Anna no li havia sentit gairebé mai.
— Prou de què? De dir la veritat? — Maria es va aixecar de la cadira amb gest indignat. — Jo només miro pel vostre bé! Però vosaltres… En fi, demà vindrà la Júlia i ja us ho explicarà tot. Ella és una dona amb seny, no com algunes.
Va sortir de la cuina amb passes ostentoses, deixant rere seu una estela de tensió. Al cap d’un minut, la porta d’entrada es va tancar d’un cop sec.
Anna i Marc van quedar-se asseguts en silenci. Finalment, va ser ella qui va parlar.
— Tu ho sabies?
— Què?
— Que volia vendre el meu pis. Ho sabies?
Marc va apartar la mirada.
— N’havia comentat alguna cosa… Però vaig pensar que només parlava per parlar.
— I no la vas aturar?
— Anna, ja coneixes la mare. Quan se li fica una idea al cap…
— Aquest pis és meu, Marc! És l’única cosa que tinc de debò!
— No facis un drama. Ningú et pot obligar a vendre’l si tu no vols.
Però Anna coneixia massa bé la seva sogra.