La Maria va deixar les caixes arrambades a la paret, va obrir de bat a bat una finestra i s’hi va quedar una bona estona, dreta, mirant cap avall. Al parc, la gent passejava gossos, els infants feien girar els pedals de les bicicletes, i aquella vida quotidiana, senzilla i sense cap posat, avançava amb una calma tan neta que semblava preparada expressament per a ella.
Després va buscar la cafetera. Va ser el primer objecte que va treure d’una caixa. Va preparar cafè, es va asseure a l’ampit de la finestra i es va embolicar amb la manta.
Hi havia silenci. I benestar. Un benestar tan clar que gairebé resultava estrany.
La Maria treballava d’editora en una editorial petita. Sempre havia estimat la seva feina, d’una manera profunda i seriosa, però durant els darrers anys l’havia anat apartant, com si li fes vergonya ocupar massa lloc dins la seva pròpia vida. Ara, de sobte, aquell lloc existia. I va descobrir com de pressa es podia omplir amb coses seves.
Va reprendre un projecte que feia dos anys que ajornava: la revisió del manuscrit d’un autor jove de Lleida. Era un text viu, inquiet, encara immadur en alguns passatges, però al fons hi bategava alguna cosa autèntica. La Maria hi treballava al vespre, amb una tassa de cafè a prop i la finestra oberta, i per primera vegada en molt de temps deixava de mirar el rellotge.
A l’agost, ella i la seva companya Júlia van marxar un cap de setmana a Vic. Sense cap motiu especial. Un divendres al vespre van pujar al cotxe i van arrencar. Esglésies blanques, tanques de fusta, maduixetes al mercat, un gat ridícul a l’hotel que dormia damunt les maletes dels clients. Allà, la Maria va riure amb una facilitat que, si s’ho pensava bé, feia anys que no sentia.
—Has canviat —li va dir la Júlia durant el sopar, observant-la amb una sorpresa suau.
—En quin sentit?
—No ho sé. Més tu, potser —va respondre ella, arronsant les espatlles—. Abans sempre semblaves una mica… continguda. Com si estiguessis fent guàrdia.
La Maria s’hi va quedar pensant. Sí, segurament era això. Quan vius massa temps pendent de la pròxima sortida de to de la família d’algú altre, acabes sempre en alerta. Se’t fica al cos. I després en surt a poc a poc.
A la tardor es va topar amb en Marc per casualitat, al supermercat, a la cua de la caixa. Feia bona cara, tot i que semblava una mica més prim. Duia a les mans un paquet de pasta i un pot de tomàquet. Es van saludar. Van parlar tres minuts, potser menys: del temps, de res important, del peix bo que venien en aquella botiga. Es van acomiadar amb educació, sense rancor.
Mentre caminava cap al cotxe, la Maria va pensar que allò era tot. Set anys, un divorci, una trobada davant d’una caixa registradora i una conversa breu sobre qualsevol cosa. No hi havia dolor. Tampoc ràbia. Només una mena de comiat silenciós d’un home que havia estimat un dia, però que ja vivia en una època que no era la seva.
En arribar a casa, va posar aigua al foc, va treure verdures de la nevera i va engegar música. A fora, la tarda s’enfosquia; els fanals s’encenien un darrere l’altre, i el pis s’anava omplint d’una llum càlida.
Tallava pebrot, remenava la cassola i, de tant en tant, mirava per la finestra. Pensava en el manuscrit, en el viatge a Vic, en les ganes d’apuntar-se la setmana següent a un curs de ceràmica. Feia temps que ho volia fer. Sempre ho deixava per més endavant.
Ja no ho va deixar.
La vida, en realitat, era molt a prop. Només calia obrir-li finalment la porta.
El contracte del pis el va renovar, sí. Aquesta vegada per tot un any, sense dubtes, amb un sol moviment del dit. Tal com hauria hagut de passar des del començament.
La Clara —aquella mateixa de la cafeteria del carrer de Maiakovski— es va convertir, de manera inesperada, en algú proper. Al principi s’escrivien de tant en tant; després, cada cop més sovint. Fins que un dia van anar juntes a una exposició de ceràmica contemporània i s’hi van passar tres hores parlant, gairebé sense mirar les peces. És curiós com, de vegades, la vida ajunta persones: a través de la baixesa d’algú altre, del mal que cadascuna ha hagut de travessar pel seu compte, i de sobte, aquí tens algú al costat.
Més endavant es va saber que en Joan havia acabat cridant l’atenció dels investigadors. No per l’assumpte de l’Anna; allà els fils havien quedat massa ben amagats. Va ser per un altre cas, més antic. La Maria ho va saber per la Clara al novembre, mentre prenien te, i no va sentir cap triomf. Només una calma simple: doncs molt bé.
L’Anna va trucar una sola vegada. Va callar uns deu segons i després va dir:
—Tenies raó.
Res més.
La Maria va respondre amb brevetat, sense afegir-hi pes:
—Ho sé. Cuida’t.
Va penjar i es va quedar una llarga estona asseguda, mirant per la finestra.
No li venia de gust enfonsar ningú. Tampoc li calia.
El desembre va arribar sense fer soroll, amb aire fred, capvespres primerencs i olor de mandarines a totes les botigues. La Maria va decorar el pis tota sola i sense pressa: una garlanda a la finestra, una branca d’avet dins un gerro, la seva tassa preferida amb rens, que guardava des de l’època d’estudiant.
Va rebre l’Any Nou amb la Júlia i la Clara. Totes tres, amb bon vi, brindis absurds i un balcó des d’on es veien els focs artificials dels altres esclatant damunt la ciutat.
Quan el rellotge va marcar la mitjanit, la Maria era al costat de la finestra, observant els llums. Va pensar que, un any abans, a aquella mateixa hora, seia en un sofà dins una vida que ara li semblava aliena, i ni tan sols sabia que podia viure així: lleugera, sense por, per ella mateixa.
Ara ho sabia.
Va alçar la copa. A l’altra banda del vidre, un nou castell de foc es va obrir al cel: viu, breu, preciós.
Ja està, va pensar. I també: ara comença.