— Àvia, vol que l’acompanyi fins a la porta? —va deixar anar la dependenta amb una rialleta verinosa, repassant-me de dalt a baix—. Aquí no tenim roba per a jubilades. Potser li convindria més anar al mercat.
Jo era davant l’aparador dels vestits. Duia la bossa a la mà i la jaqueta penjada a l’espatlla. La noia que hi havia darrere el taulell em mirava com si hagués trobat un escarabat dins l’amanida.
— Només estic mirant —vaig respondre amb calma.
— Sí, sí, només mirant —va bufar ella—. Ja ens coneixem aquesta mena de clientes. Després s’emproven mitja botiga, ho deixen tot arrugat i marxen sense comprar res. Això és una boutique, entén? No pas una botiga de segona mà.
Devia tenir uns vint-i-vuit anys. Portava un vestit negre ben cenyit, una manicura llampant i aquella expressió de superioritat que algunes persones confonen amb elegància. A la placa que duia al pit hi havia escrit: Clara.
Em va passar pel cap una idea breu, gairebé divertida: ni tan sols sospitava que, feia un mes, jo havia comprat aquella boutique juntament amb tot l’edifici. I que, en aquell mateix instant, estava insultant la seva propietària.
— Podria veure les novetats? —vaig demanar, assenyalant el penjador dels vestits.
— Les novetats? —Clara va caminar fins a l’expositor i va començar a recol·locar penjadors amb moviments afectats—. Escolti, àvia, n’està segura? Tot això és car. Molt car. Potser li aniria millor mirar la secció de rebaixes. Allà hi ha peces més senzilles.
M’hi vaig acostar i vaig agafar un vestit blau. El teixit era suau, sedós, i el tall, clàssic. Es veia de seguida que era una bona peça.
— Quant val aquest? —vaig preguntar.
Clara va mirar l’etiqueta i va somriure de costat.
— Sis-cents vuitanta euros —va dir, allargant les paraules—. Però no cal ni que se’l miri gaire. És evident que se li escapa del pressupost.
No vaig contestar. Vaig sostenir el vestit entre les mans, observant les costures, la caiguda de la roba, l’acabat interior. Valia el que costava. Fins i tot vaig pensar que, per la qualitat que tenia, podria haver estat més car.
— Me’l voldria emprovar —vaig dir.
— De debò? —Clara va arquejar una cella—. És conscient que, si el taca o l’esquinça, l’haurà de pagar? Són les normes de la casa. Ningú li perdonarà sis-cents vuitanta euros.
— Ho entenc perfectament —vaig assentir.
— Doncs com vulgui —va fer ella, encongint les espatlles—. Però si ja sap que no el comprarà, digui-m’ho ara. No em faci perdre el temps. Aviat tinc la pausa per dinar.
Va treure el vestit del penjador i me’l va allargar amb una deixadesa insultant, com si m’estigués donant un drap brut.
— L’emprovador és allà —va indicar amb el cap, cap a un racó—. I vigili amb la cremallera. És italiana i delicada.
Vaig agafar el vestit i vaig entrar a l’emprovador. Vaig tancar la porta, em vaig treure la roba i me’l vaig posar. Em quedava com fet a mida. El blau ressaltava el color dels meus ulls, el tall dissimulava allò que ja no calia ensenyar i la llargada era exacta. Em vaig girar davant el mirall un parell de vegades. Era un vestit bonic, ben cosit, digne del seu preu.
Quan vaig sortir, Clara era asseguda darrere el taulell. Fullegava una revista i mastegava xiclet. Ni tan sols va alçar el cap.
— Què li sembla? —vaig preguntar.
Va apartar els ulls de la revista amb mandra i em va examinar sense cap pressa.
— Bé, en principi no està malament —va dir—. Per a la seva edat, prou correcte. Tot i que l’escot potser és massa atrevit, si vol que li sigui sincera. Als cinquanta ja no convé ensenyar tant. Les arrugues del coll, ja sap, no afavoreixen gaire.
Tinc cinquanta-quatre anys. Sí, tinc arrugues. Però no me n’avergonyeixo. Me les he guanyades. Cada línia de la meva pell és un any de feina, d’experiència i d’obstacles superats.
— Me’l quedo —vaig dir.
Clara va deixar la revista a un costat i es va redreçar de cop.
— De veritat? —A la seva veu hi va aparèixer una sorpresa gens dissimulada—. Sap exactament quant costa?
— Sis-cents vuitanta euros —vaig repetir—. Sí, ho sé.
La dependenta es va aixecar, es va acostar una mica més i va aclucar els ulls, mirant-me ara amb un interès nou, més desconfiat que curiós.
— Vaja —va murmurar—. I com pensa pagar-lo? Amb la pensió a terminis? O potser han fet una col·lecta les netes?
Vaig obrir la bossa, en vaig treure la targeta i la vaig deixar damunt el taulell.
— Amb aquesta.
Clara la va agafar i la va girar entre els dits. Va veure el plàstic negre, el logotip de banca prèmium, i va fer una rialla seca.
— Oh, una targeta negra —va dir amb un sarcasme que no es molestava a amagar—. Potser ha trobat un marit ric? O algun protector generós que li paga els capricis?
Va deixar la frase suspesa, com si encara li quedés una burla preparada.