— Almenys podries haver estat una mica més… —va començar en Marc.
— Marc —el va tallar la Maria—. T’he de dir una cosa. Sense crits i sense barallar-nos. Jo no tinc res contra el casament. Tampoc em nego a ajudar. Però el que heu muntat tu i l’Anna no era una petició d’ajuda. Era una altra cosa.
Ell no va contestar. Va anar cap a la cuina i va fer repicar la tetera amb un soroll sec, massa fort.
La Maria va tornar al menjador i va obrir el portàtil. El contracte de lloguer continuava allà, esperant-la a la pantalla. El pis del carrer de la Ribera. Quart pis. Vistes al parc.
Va quedar-se mirant el document, però el pensament se li’n va anar cap a la mirada d’en Joan, aquella última, just abans de marxar. Hi havia alguna cosa que no encaixava. No era ràbia. Tampoc ressentiment. Era una fredor més precisa, més neta.
Aquell home en sabia alguna, va pensar. O bé n’estava preparant una.
El dit li va quedar suspès damunt del ratolí tàctil.
I, una vegada més, no va prémer.
Ara la pregunta ja no era només si havia de signar el lloguer o no. N’hi havia una altra, més incòmoda: per què en Joan havia callat tota l’estona? No semblava pas un home tímid. Era espavilat, atent, d’aquells que observen sense perdre detall. I, tanmateix, no havia dit ni una paraula. Havia mirat, havia escoltat, havia arxivat cada gest.
Per a què?
La resposta li va arribar quan menys l’esperava, i per una banda completament imprevista.
Tres dies després de la visita de l’Anna, una dona desconeguda li va escriure. El missatge era breu, sense salutacions sobreres: «Vostè és la dona d’en Marc Vila? Necessito parlar amb vostè. És important».
La Maria va rellegir aquelles dues línies una bona estona. Finalment, va respondre: «L’escolto».
Van quedar en una cafeteria del carrer de Balmes, un local petit, amb taules de fusta i una olor suau de cardamom. La dona es deia Clara. Tenia trenta-dos anys, parlava fluix i mantenia les mans plegades damunt la taula amb una cura gairebé escolar, com si fos davant d’un tribunal. Treballava de comptable a la mateixa empresa on en Joan figurava com a director comercial. I sabia coses.
En Joan no buscava simplement un espai bonic per celebrar un casament. El que volia era trobar persones a través de les quals fer passar unes quantes operacions fictícies. Sobre el paper tot hauria semblat net: pagaments per serveis de càtering, lloguer de material, equipament per a l’esdeveniment. Els diners anirien a parar a l’empresa del seu germà i, des d’allà, continuarien el camí. Un mecanisme senzill, discret, gairebé invisible. Només calien parents confiats, amb estalvis i amb un pis que pogués servir de garantia o de pantalla.
La Clara ho explicava sense teatralitat, amb una calma estranya, consultant de tant en tant el mòbil per assegurar-se d’alguna dada. La Maria l’escoltava mentre bevia cafè. A dins no hi havia pànic, ni tan sols sorpresa. Només aquella sensació tan particular de quan fa temps que notes una esquerda sota els peus i, de sobte, algú t’ensenya el forat.
— Per què m’ho explica a mi? —va preguntar la Maria.
La Clara va callar un moment abans de respondre.
— Perquè fa un any va fer el mateix amb la meva germana. Ella va perdre dos mil euros i durant mig any no va ser capaç ni de sortir de casa.
La Maria va tornar al pis al vespre. En Marc era al sofà, veient alguna cosa a la televisió. Tenia aquell aire conegut, còmode, de sempre, com si res no hagués canviat. Ella es va treure les sabates, va penjar la jaqueta a l’entrada, va travessar el passadís i es va asseure a la butaca del davant.
— Marc, tu sabies res de l’esquema d’en Joan?
Ell no va respondre de seguida. Primer va abaixar el volum. Després la va mirar, i en aquella mirada la Maria ho va entendre tot. No hi havia culpa. No hi havia por. Hi havia cansament i irritació, la molèstia d’algú a qui han enxampat en una cosa que considera menor.
— Maria, tornes a imaginar-te coses.
— No —va dir ella—. M’he vist amb una persona que coneix els detalls. Documents, quantitats, el funcionament. No són fantasies.
En Marc es va aixecar i va començar a caminar pel menjador, d’un costat a l’altre.
— En Joan és un paio normal. L’Anna l’estima. Tu no has acceptat mai la meva família…
— Marc.
Va pronunciar el seu nom molt baix, però ell va callar.
— No discutiré. Només t’ho diré clar: demanaré el divorci.
La televisió continuava murmurant des d’un racó. A fora, un cotxe va tocar el clàxon. La vida seguia avançant com si res, indiferent al que acabava de trencar-se en aquell menjador.
En Marc va estar molta estona sense dir res. Al final, va preguntar:
— Pel casament?
— No —va contestar la Maria—. El casament només ha estat l’última cosa que necessitava veure.
El divorci va durar quatre mesos. No van ser mesos sorollosos ni escandalosos, sinó llargs. Advocats, papers, repartiment de béns, signatures. En Marc va intentar diverses vegades parlar, explicar-se, girar la situació al seu favor, però sempre topava amb aquella paret serena i impenetrable que la Maria havia aixecat dins seu el dia de la cafeteria del carrer de Balmes.
L’Anna es va casar igualment amb en Joan. Ho va fer de manera discreta, amb poca gent, sense una celebració fastuosa i sense diners aliens. Potser el pla havia fallat. Potser en Joan havia decidit que no li convenia arriscar-se. La Maria ho va saber per casualitat, a través d’una coneguda comuna, i gairebé no va sentir res. Només un alleujament lleu, físic, com si se li hagués destensat un múscul.
El pis del carrer de la Ribera el va llogar al juny.
La mudança va quedar enllestida en un sol dia. Va descobrir que tenia menys coses de les que hauria dit, o potser és que només es va endur allò que realment li pertanyia. Unes quantes caixes, dues maletes, la manta preferida que ella i en Marc havien comprat anys enrere en un mercat de Tarragona. La manta se la va quedar. El record del mercat, no; aquell va restar en algun lloc de l’altre pis, al costat del sofà i de set anys sencers.
El nou apartament la va rebre amb silenci i olor de pintura recent. Quart pis, sostres alts, finestres obertes cap al parc: exactament tal com se l’havia imaginat.