— Que no em sents, o què?! T’estic dient que hi haurà casament! A casa nostra! D’aquí a un mes! —Marc es va quedar plantat al llindar del menjador, encara amb la jaqueta posada i les bosses de la compra penjades de les mans, mirant la seva dona com si acabés d’anunciar una cosa absolutament lògica i inevitable—. L’Anna es casa, i nosaltres l’ajudarem. I no se’n parli més.
La Maria no va aixecar la vista del portàtil de seguida. Estava asseguda al sofà amb les cames recollides sota el cos, i en aquell instant tenia el dit suspès damunt del botó d’«Enviar». El contracte de lloguer del nou pis del carrer del Riu ja estava omplert, signat digitalment, preparat. Només li faltava un gest.
Un sol gest.
Va abaixar la tapa de l’ordinador.
—Hola —va dir, amb una calma plana.
En Marc va anar cap a la cuina. Les bosses van caure sobre la taula amb un cop sec i dins van dringar uns quants pots. Al cap d’un moment va tornar al menjador, ja sense jaqueta, fregant-se les mans amb l’aire satisfet d’algú que acaba de resoldre un problema mundial.
—Bé? M’has sentit o no?
—T’he sentit —la Maria va deixar el portàtil amb cura damunt la tauleta baixa—. Explica-m’ho bé.
L’Anna, la germana petita d’en Marc, pertanyia a aquella mena de persones que entren en una habitació i, de cop, sembla que hi falti aire. Vint-i-vuit anys, una veu de presentadora d’informatius i una manera de mirar de reüll que no deixava gaire espai a la rèplica. Ella no demanava mai res: comunicava decisions. I, per alguna raó, tothom acabava assentint. Fins i tot la Maria, que en set anys de matrimoni havia après aquella família de memòria: cada mania, cada silenci, cada frase amb doble fons.
El promès, un tal Joan, havia aparegut a la vida de l’Anna feia vuit mesos. En un sopar familiar del febrer, ell havia estat assegut gairebé sense parlar, amb prou feines havia tastat el menjar, però havia observat el pis amb una atenció estranya. Aleshores, la Maria ho havia atribuït a la timidesa. Més tard, però, va començar a dubtar-ne.
—Volen una celebració petita —anava explicant en Marc mentre passejava pel menjador—. Unes quaranta persones. Un restaurant surt car, llogar una sala també. I aquí tenim espai de sobres: podem posar taules, música…
—Quaranta persones —va repetir la Maria.
—Bé, potser alguna més. L’Anna ha dit que aproximadament.
—I “aproximadament” vol dir quant?
En Marc es va aturar.
—Maria, és la meva germana. Això només passa una vegada a la vida.
Ella el va mirar. Després va mirar el portàtil. I després, de nou, a ell.
A dins seu, una veu molt serena i molt nítida va pronunciar: ja ho tens aquí.
L’endemà, l’Anna va presentar-se en persona. Sense avisar, com sempre, com si el pis dels altres fos un lloc de pas. Duia una carpeta plena de papers impresos. La Maria va obrir la porta i va veure aquella carpeta abans que la cara de la seva cunyada.
—Ja ho tinc tot pensat —va deixar anar l’Anna, en lloc de saludar, i va entrar directament cap al menjador.
En Joan es va quedar un moment al llindar. Va somriure a la Maria amb una cortesia una mica excessiva, aquell tipus de somriure que algú es posa a sobre com qui es posa un abric: fa efecte de calidesa, però no et pertany.
—Passeu —va dir la Maria.
Es van asseure a taula. L’Anna va obrir la carpeta. A dins hi havia impressions de Pinterest, llistes de plats, esquemes de distribució de taules; tot calculat per a un pis aliè, un pis on ella no vivia.
—Aquí —va dir, assenyalant un dibuix amb el dit— traiem el sofà i hi posem tres taules de sis persones. Aquí muntarem una barra, es pot llogar. I aquesta és la llista del càtering; ja he triat l’empresa, vindran amb la vaixella i tot…
La Maria escoltava. Feia que sí amb el cap. De tant en tant formulava alguna pregunta, amb veu tranquil·la, gairebé amable. I com més estona passava, més clar ho veia: ella no hi figurava, en tot allò. En aquells plans, en aquells esquemes, en aquella carpeta, la seva presència no existia. Existia el pis. Existien els metres quadrats. Existien els endolls on penjar garlandes.
En Joan, durant tota la conversa, gairebé no va obrir la boca. Seia mirant el mòbil i, de tant en tant, alçava el cap per fer un assentiment curt, com si certifiqués que sí, que tot seria exactament d’aquella manera.
—I el pressupost? —va preguntar finalment la Maria.
L’Anna va parpellejar.
—Bé… en Marc i jo hem quedat que les despeses les fem a mitges.
—En Marc no ha quedat res amb mi —va respondre la Maria, amb una veu tan regular que semblava polida.
El silenci va durar poc. L’Anna va intercanviar una mirada amb en Joan: ràpida, gairebé imperceptible. Però la Maria la va veure.
—Som família —va dir l’Anna, amb aquell to de qui creu que una sola paraula pot tancar qualsevol discussió.
Aquell vespre, la Maria va tornar a obrir el portàtil.
El contracte encara l’esperava. El pis del carrer del Riu era un apartament lluminós de dues habitacions, en una quarta planta, amb vistes a un parc, sostres alts i veïns que encara no coneixia. L’havia buscat durant tres mesos. No n’havia dit res a en Marc; no perquè ho amagués, sinó perquè encara no havia acabat de decidir-se. Encara es repetia que potser tot s’arreglaria. Que potser ella ho veia més gros del que era.
Ara ja no s’ho repetia.
Va posar el dit sobre el ratolí tàctil.
Just aleshores, des del passadís, li va arribar la veu d’en Marc. Parlava per telèfon. Reia. Comentava el casament amb algun amic, alegre i lleuger, com si allò fos només una festa i no una feina aliena deixada caure dins la vida d’una altra persona.
La Maria va apartar el dit.
Va tancar l’ordinador.
Es va aixecar, va anar a la cuina i es va servir un got d’aigua. Després va mirar per la finestra. A baix, una dona empenyia un cotxet, dos adolescents avançaven amb patinets, i un colom s’estava a la cornisa de l’edifici del davant amb un posat tan seriós que semblava que també ho estigués valorant tot.