com si encara hi donés voltes.
Un mes, va pensar la Maria. Tinc un mes.
Encara ignorava que en Joan arrossegava deutes. Tampoc sabia que l’empresa de càtering que figurava a la carpeta de l’Anna era propietat d’un cosí seu, en Pol Serra. I molt menys que aquell «uns quaranta convidats» en realitat volia dir seixanta-dues persones.
Però ho acabaria descobrint. I no trigaria gaire.
Tot va començar amb un full de càlcul.
L’Anna l’hi va enviar un diumenge al matí, a tres quarts de vuit, una hora en què la gent amb una mica de seny encara dorm. El document es titulava «Pressupost del casament» i ho desglossava tot amb una precisió gairebé agressiva: flors, servei de menjar, lloguer de material, decoració, fotògraf. A la part inferior hi havia la xifra final: 3.800 euros. I, just al costat, en una altra columna, ja hi constava el repartiment: «Marc i Maria — 50%».
1.900 euros.
La Maria es va quedar mirant la pantalla del mòbil asseguda a la cuina, amb la tassa de cafè entre les mans. A l’altra banda de la paret, en Marc encara dormia. Va acabar-se el cafè sense pressa, va deixar la tassa a la pica, va tornar al dormitori i es va vestir amb cura, procurant no fer soroll. Després va sortir de casa.
Necessitava pensar sense ningú a prop, sense veus alienes ficant-se-li al cap.
Va anar caminant fins al passeig del riu. Gairebé no hi havia ningú: només alguns corredors matiners i un home gran amb un gos que s’entretenia olorant cada arbre. La Maria avançava a poc a poc, amb els ulls posats en l’aigua, però el que li ocupava el pensament no eren exactament els diners. Els diners només eren la conseqüència. El que li feia mal era reconèixer el mecanisme de sempre, aquell que feia set anys que funcionava igual: primer una petita petició, després una mica més, després una altra cosa una mica més gran, fins que tot plegat deixava de semblar un favor i passava a donar-se per fet. I, en algun punt del camí, ella deixava de ser una persona dins d’aquella història.
Es convertia en un recurs.
Un recurs discret, dòcil, útil i silenciós.
Cap a les deu va tornar a casa. En Marc ja era a la cuina, assegut davant del mòbil, remenant la pantalla amb el dit mentre bevia te.
—Has vist el full? —va preguntar ell, sense aixecar la vista.
—Sí.
—Què et sembla? L’Anna s’ho ha currat, ho ha posat tot ben detallat.
—Molt detallat —va admetre la Maria.
Es va servir un got d’aigua i es va asseure davant seu.
—Marc, nosaltres no pagarem 1.900 euros.
Ell va alçar el cap. La va mirar com si acabés de parlar en una llengua que no entenia.
—És el seu casament. Només es casa una vegada.
—Això de “només una vegada” ja m’ho has dit. Ara escolta’m tu a mi.
La Maria va recolzar les mans sobre la taula. No hi havia dramatisme en el gest, ni ganes de provocar. Només calma.
—Jo no soc la patrocinadora d’una celebració que no és meva. Si vols regalar diners a la teva germana, fes-ho de la teva part, naturalment. Però del pressupost comú, no.
En Marc va callar uns segons. Després va parlar més lentament, marcant cada paraula.
—T’adones de com quedarà això? Què dirà la gent?
—Quina gent, Marc?
Ell no va respondre. Es va aixecar i va sortir cap al passadís. Al cap d’un moment, la Maria va sentir la seva veu apagada, al telèfon. Trucava a l’Anna.
L’Anna va aparèixer després de dinar. Aquesta vegada no duia cap carpeta, però portava una expressió tan tensa que semblava que vingués a una reunió d’alt nivell. En Joan, com l’altra vegada, es va quedar a l’entrada. Plantat al rebedor, mirava el mòbil i feia veure que no tenia res a veure amb aquella escena.
—Maria —va començar l’Anna, deixant-se caure al sofà amb l’aire d’algú que ja porta el discurs preparat—, entenc que la quantitat és important. Però mira-t’ho bé: és el mínim. Ja hem retallat tot el que es podia retallar.
—He vist el full —va dir la Maria.
—Aleshores entens que no es pot abaixar més. El càtering gairebé està tancat, el fotògraf també…
—Anna, espera un moment.
La Maria la va interrompre amb suavitat, però d’una manera prou clara perquè l’altra callés de seguida.
—Vull aclarir una cosa. L’empresa de càtering és “Gust i Format”, oi?
L’Anna es va posar una mica rígida.
—Bé… sí.
—El propietari és en Pol Serra. Cosí d’en Joan. M’equivoco?
El silenci es va allargar massa. Al rebedor, en Joan va deixar de fer veure que mirava el telèfon.
—Com ho has… —va començar l’Anna.
—Ho he comprovat —va respondre la Maria, sense donar-hi importància—. Abans de posar 1.900 euros en algun lloc, acostumo a mirar on van exactament. Em sembla força normal. I encara una altra cosa: també he consultat preus. Un servei semblant per a seixanta persones costa la meitat en tres empreses diferents.
—Hem triat aquests perquè ens donen confiança —va replicar l’Anna, i a la veu se li va afilar alguna cosa.
—Ho entenc. Però a mi no me’n donen.
La Maria es va aixecar, va anar fins a la finestra i es va girar cap a ells.
—Estic disposada a ajudar amb l’organització. Puc invertir-hi temps, energia, coordinar proveïdors, fer trucades, el que calgui. Però diners, no. Ni 1.900, ni 900, ni 500. I, si no ho heu oblidat, fer el casament al nostre pis ja és un regal considerable.
L’Anna va mirar el seu germà. En Marc tenia la vista clavada a la taula.
—Marc —el va cridar ella.
Ell no va dir res.
—Marc, digues-li alguna cosa.
—Maria, potser almenys una part… —va començar ell, sense atrevir-se a mirar-la.
—No.
Va ser una sola paraula. Sense ràbia, sense crits, sense necessitat d’afegir-hi res. Una porta tancada amb clau.
L’Anna va marxar al cap de vint minuts. Es va posar l’abric en silenci, va fer un gest breu amb el cap al seu germà i va passar pel costat de la Maria sense mirar-la. En Joan la va seguir, igual de callat, encara amb el mòbil a la mà. Just abans de sortir, però, es va girar i va observar la Maria amb una atenció freda, calculadora, com si tot just en aquell instant l’hagués vist de debò.
Era una mirada desagradable. D’aquelles que mesuren.
La Maria va tancar la porta.
En Marc es va quedar dret al passadís, amb la cara d’algú a qui els plans se li han torçat i que encara no sap si li convé enfadar-se o callar.