— Tens dues sortides — va dir la Maria amb una serenor tan freda que tallava l’aire—. La primera: com a fundadora única, et faig fora avui mateix, sense indemnització ni miraments. I això, naturalment, arrossegarà conseqüències per a la teva reputació i per al teu historial bancari. La segona: aquest dossier, amb una selecció força completa de les teves “gestions”, acabarà demà mateix a Hisenda i a la policia. Tria. Tens fins demà.
En Marc es va deixar caure contra el respatller de la cadira. De cop, com si algú li hagués apartat una cortina dels ulls, va entendre fins a quin punt havia construït la seva pròpia trampa. Havia comptat amb la indulgència eterna de la seva mare, amb aquella mena de lleialtat silenciosa que sempre li havia semblat garantida. La Maria mai no l’havia contradit obertament; fins aleshores, quan desaprovava alguna cosa, ho feia amb frases indirectes, amb pauses llargues, amb mirades que ell podia fingir no entendre.
— Marc… — va murmurar la Berta, amb una veu tremolosa que amb prou feines va arribar a sortir-li dels llavis.
— Calla — li va etzibar ell, sec, apartant-se’n com si el seu contacte li fes nosa.
La Maria va obrir el fermall de la bossa amb calma. En va treure una carpeta prima, subjectada amb una goma, i la va deixar damunt la taula. Després hi va posar la mà al damunt, com si segellés una sentència, i va començar a picar el cartró amb les ungles vermelles, lentament, una vegada rere l’altra.
— Aquí hi ha prou material perquè les autoritats competents s’interessin per tu amb molt d’entusiasme — va dir, sense apartar els ulls dels d’ell.
La mirada d’en Marc es va tornar buida, vidriosa. Tot allò que fins feia un moment semblava sòlid se li desfeia entre els dits. Traïció? De la seva pròpia mare? Aquell escenari no l’havia previst en cap dels seus càlculs.
La Maria va tornar a guardar la carpeta dins la bossa i es va posar dreta.
— Gràcies per la visita, Marc — va afegir amb una cortesia impecable, com si acabés de tancar una reunió de negocis—. I… molta sort amb el tema del pis.
Va sortir sense pressa, amb la mateixa calma amb què havia entrat.
Van passar uns quants dies. La Maria, com ja era costum, es va aturar davant d’aquella porta que coneixia tan bé i va prémer el timbre. Des de l’interior del pis li va arribar un crit d’alegria, agut i lluminós.
— La meva petita! — Un somriure se li va dibuixar als llavis abans que pogués evitar-ho.
Va obrir l’Anna. Tenia la cara cansada, els ulls marcats per nits massa curtes, però tot i així va intentar somriure mentre deixava passar la seva sogra.
— Iaia! Iaia! Iaia! — La Júlia, una nena rossa com un raig de sol, va aparèixer corrent pel passadís i es va llançar al coll de la Maria com un remolí.
— Ai, tresor meu, llumeta meva! — La Maria la va alçar en braços i li va omplir la cara de petons, respirant l’olor dolça i neta dels cabells infantils—. Però si t’has fet enorme! Ja ets tota una senyoreta forta i valenta.
— Anem a passejar, iaia? — va preguntar la Júlia, començant ja a desfer-se de l’abraçada amb aquella impaciència feliç dels nens.
— I tant que sí. Precisament he vingut per això — va confirmar la Maria—. Però abans et vestirem com cal. No com ahir, que amb aquell vent semblava que el vestidet sortís volant abans que tu.
— Sí! Sí! Sí! — va cridar la nena, i tan bon punt va tocar a terra va sortir disparada cap al rebedor.
La Maria es va girar cap a l’Anna. La seva mirada, avesada a llegir allò que els altres intentaven amagar, va captar de seguida les ombres fondes sota els ulls, la pal·lidesa massa rígida de les galtes, la tensió dels dits.
— I doncs, Anna? Avui tenim l’ànim una mica més amunt o encara continues en mode “sobreviure al dilluns”? — li va demanar amb suavitat, tot i que una ironia finíssima li travessava la veu.
— Fatal — va respondre ella, obrint les mans en un gest de rendició—. Si t’he de ser sincera, estic més aviat a la fondària de la fossa de les Mariannes.
— Caram — va fer la Maria, arrufant lleument els llavis mentre seguia l’Anna cap al menjador.
L’escena que se li va presentar al davant era desoladora. La majoria d’armaris estaven oberts i gairebé buits; arrambades a les parets s’hi apilaven caixes, bosses i paquets mal tancats. A terra, els objectes formaven muntanyes sense ordre: roba, papers, joguines, llibres, estris que semblaven haver perdut tota utilitat. La llum polsosa que s’escolava entre les cortines no suavitzava el caos; al contrari, semblava subratllar cada rastre de desfeta.
— Vaja panorama — va comentar la Maria—. Espero que això no sigui una exposició de les esperances buides de la vida familiar feliç. M’esperava desordre, no pas una excavació arqueològica de la catàstrofe.
— Jo també m’he quedat glaçada — va sospirar l’Anna, passant-se una mà pel front—. És com si durant set anys no hagués viscut aquí, sinó que hagués anat acumulant peces per al museu de l’absurd. Cada racó sembla conservar una prova d’alguna estupidesa.
— D’alguna estupidesa en concret? — va preguntar la Maria amb una calma aparent, però amb una intenció molt clara sota les paraules.
— No em facis dir en veu alta el que és evident — va replicar l’Anna, fent un gest cansat amb la mà—. Tot i que suposo que m’hauries de felicitar perquè intento posar-hi ordre. O potser no. Encara no ho sé. Em sento com Sísif, només que la meva pedra són les seves corbates velles i les meves il·lusions trencades.
— Sísif, estimada, almenys sabia per què empenyia la pedra — va dir la Maria, seca però no cruel—. Tu, com a mínim, estàs obrint espai per a alguna cosa nova. O, si més no, per poder respirar. I això ja és un començament.
— Vaig a vestir la Júlia, que si no és capaç d’haver-se posat les botes a les mans — va dir l’Anna, fent mitja volta cap al rebedor.
— Espera un moment, Anna — la va aturar la Maria, amb una fermesa tranquil·la.
Va obrir la bossa elegant i en va treure uns fulls doblegats amb cura. No els va allargar de seguida; primer els va mirar un instant, com si mesurés el pes que tenien.
— Agafa’ls. Crec que ja és hora que ho vegis. Perquè les últimes boires s’esvaeixin del tot i deixin lloc al sentit comú.
L’Anna va acceptar els papers gairebé de manera mecànica. La Maria, sense afegir res més, se’n va anar cap a la Júlia per ajudar-la amb l’abric, i va deixar la jove sola al mig del menjador, amb aquells documents a les mans.
Al principi, l’Anna va recórrer les línies sense entendre-les. Els ulls li lliscaven per les paraules, però el cervell encara no les volia unir. Aleshores es va aturar. Va tornar enrere. Va rellegir un paràgraf. Després un altre. La sang li va fugir de la cara. Els dits se li van tancar sobre els fulls fins a arrugar-ne les vores.
Tot el que havia sospitat, tot el que havia intentat negar-se, tot el que havia excusat durant massa temps apareixia ara amb una claredat brutal. No eren pressentiments, ni exageracions d’una dona ferida, ni fantasies nascudes del cansament. Eren proves. Fets. Rastres. La veritat, freda i escrita.
Les llàgrimes li van començar a baixar galtes avall malgrat l’esforç que feia per contenir-les. Sense dir res, com si caminés dins d’un somni, es va acostar a la Maria, que en aquell moment cordava l’abric de la Júlia. La va abraçar amb força, enfonsant la cara a la seva espatlla, i amb la veu trencada va xiuxiuejar:
— Mare… Gràcies… Moltes gràcies… Jo… jo no ho sabia… Estava cega…
— Mare? — va preguntar la Júlia, sorpresa, mirant ara l’Anna, ara la Maria amb els seus ulls grossos i castanys—. La iaia també és mare?
— Sí, vida meva — va respondre l’Anna, eixugant-se les llàgrimes amb el dors de la mà, sense deixar d’aferrar-se a la Maria—. La iaia també és mare. La més segura de totes.
— No permetré que facin mal a la meva neta — va dir la Maria en veu baixa, però amb una determinació que no admetia rèplica, mentre acariciava l’esquena de l’Anna—. Ni tampoc a la seva mare. Ningú no té dret a embrutar-vos la vida amb mesquineses. Aquests papers només són proves. Ara ja no estàs indefensa.
— Gràcies — va respirar l’Anna, intentant recuperar el control—. De debò… gràcies. Per tot.
La Maria va deixar que aquell silenci durés uns segons més. Després, com si obrís una finestra en una habitació massa carregada, va canviar el to.
— Bé, i l’equip d’alliberament ja està preparat per a la missió? — va preguntar amb una energia sobtada—. Tenim sol, tenim aire fresc… condicions ideals per a una passejada estratègica i un gelat tàctic, no trobeu?
La Júlia va reaccionar a l’instant.
— Visca! Gelat!
L’Anna va somriure entre llàgrimes i va assentir. Després es va acostar a una de les caixes, la va obrir i en va treure un osset de peluix una mica gastat, però net i ben cuidat. Era el company fidel de la Júlia, supervivent de totes les tempestes domèstiques, present en cada nit difícil i en cada matí incert.
Se’l va mirar amb una tendresa amarga, i va dir:
— Saps, mare? Aquest osset és l’únic “home” de la casa que no m’ha traït mai ni m’ha mentit. Un cavaller de peluix, però de confiança.
— Una peça valuosíssima — va observar la Maria, amb aquell punt de sarcasme elegant que li era tan propi—. No el perdeu de vista. L’experiència demostra que la fidelitat de peluix, de vegades, val molt més que la d’algunes persones de carn i ossos.
L’Anna va col·locar l’osset al prestatge que acabava de buidar. Un fil de llum, filtrat pel tul de la cortina, li va caure just damunt la cara de roba, com si volgués remarcar una evidència senzilla i incontestable: encara hi havia escalfor autèntica en aquella casa, i no tota venia del sol.