— …de debò? — va acabar dient, amb la veu tibant. — Quin detall tan exquisit per part teva, enviar-me primer el teu gos de caça en comptes de dignar-te a trucar tu mateix. Molt elegant, sí senyor.
— Ja sabies que aquest pis no era teu — va continuar en Marc, com si no hagués sentit el sarcasme. — Me’l va donar la meva mare abans que ens caséssim. O ja no te’n recordes?
— I tant que me’n recordo — va replicar l’Anna de seguida. — La teva mare ens el va donar per al nostre matrimoni. A tots dos. Però tu vas fugir i em vas deixar aquí sola amb la nostra filla. I, si la memòria no em falla, vas prometre que no ens tocaria ningú fins que la Júlia acabés l’escola. O és que les teves promeses també tenen data de caducitat?
— No comencem amb juraments antics, Anna. Les coses han canviat — va intentar esquivar ell.
— No em desviïs la conversa. Ho vas prometre — va insistir ella, cada cop més rígida.
— Sí, ho vaig prometre. Però ara necessito el pis — va respondre en Marc, amb una fredor que li va glaçar la sang.
— Ets… ets un miserable sense principis! — li va sortir a l’Anna, abans de mossegar-se la llengua. Va respirar fondo, però la indignació li cremava per dins. — Fas fàstic.
— Ens barallarem o parlarem del que importa? — va preguntar ell, impassible.
— Digues a la Berta que no torni a posar els peus aquí i que no… — va començar l’Anna.
— No — la va tallar en Marc, sec. — El pis el necessito jo. Em sap greu que ella hagi vingut abans a veure’t.
— Ah, és clar. T’has espantat i has enviat la teva criada de confiança a obrir camí? — va escopir ella, amb una rialla amarga.
— Prou de xerrameca. Et demano que marxis en dues setmanes — va dir ell, sense cap tremolor a la veu.
— I on vols que vagi? — va esclatar l’Anna. — Saps perfectament que no tinc cap altre lloc!
— En llogues un. Et passo la pensió de la nena, i no és pas poca cosa. Amb això en tens prou per pagar un lloguer — va afirmar, com si estigués tancant una operació comercial.
— Això no es fa, Marc. Em vas donar la teva paraula — va dir ella, i va odiar de seguida aquell rastre de súplica que se li havia colat a la veu.
— Deixa-ho estar. Jo tampoc tinc cap altre pis com aquest. Dues setmanes són més que suficients per trobar-ne un altre. Ho has entès?
— No. El que no entens ets tu. Aquí hi viu la teva filla. T’ho repeteixo: la teva filla. La nena que gairebé no veus, la que ni tan sols vas felicitar pel seu aniversari. Encara recordes quin dia va néixer?
A l’altra banda de la línia es va instal·lar un silenci dens. Després, l’Anna va sentir un sospir breu. En Marc va callar uns segons, i finalment va dir, amb una gelor definitiva:
— Dues setmanes.
I va penjar.
L’Anna es va deixar caure en una cadira, sense forces. A fora, la llum s’apagava a poc a poc; dins seu, en canvi, la foscor semblava fer-se més espessa amb cada minut.
La nit va ser llarga i pesada. Amb prou feines va tancar els ulls. Les idees li giraven pel cap sense descans, torturant-la una vegada i una altra. El pis, legalment, no era seu. En Marc tenia dret a fer-la fora. Pagava la pensió, sí, però un lloguer s’empassaria gairebé tots aquells diners. I cap sortida no semblava possible.
Quan l’alba va començar a escolar-se per l’escletxa de les cortines mal tancades, la sala es va omplir d’ombres grisenques. L’Anna es movia per la cuina de manera mecànica, preparant l’esmorzar de la seva filla. Tenia la cara pàl·lida i unes ulleres fosques delataven sense pietat la nit en blanc.
Després de donar menjar a la Júlia i de preparar-se totes dues per sortir una estona, va sonar el timbre. A l’altra banda de la porta hi havia la Maria, la mare d’en Marc. Encara que el seu fill i l’Anna ja estiguessin divorciats, l’àvia continuava apareixent gairebé cada dia. Adorava ocupar-se de la neta: portar-la a passejar, banyar-la, ensenyar-li petites coses; ara, sobretot, s’entretenien dibuixant i llegint juntes.
La Maria va observar l’Anna de dalt a baix amb ull clínic.
— Què t’ha passat? — va preguntar, fixant-se de seguida en les ombres sota els ulls.
L’Anna va agafar aire, va intentar recompondre’s i va respondre en veu baixa:
— En Marc em fa fora del pis.
— Molt bé. Explica-m’ho com cal — va dir la Maria.
Va agafar la neta en braços, li va fer un petó a la galta i va anar cap al menjador. S’hi va asseure en una butaca amb una comoditat serena, com si es disposés a presidir un judici familiar.
— Vull els fets — va afegir.
L’Anna li ho va explicar tot: l’aparició de la Berta, la seva exigència sobre el pis, la trucada posterior d’en Marc i aquella confirmació freda, gairebé administrativa, que tot era cert.
— Dues setmanes, Maria. Només dues setmanes! On se suposa que he d’anar? — L’Anna va obrir els braços, desesperada, mirant al voltant, cap als mobles, les prestatgeries, les coses acumulades durant anys. — I què faig amb tot això? Ho llenço al contenidor?
La Maria va abaixar el cap. Durant uns instants no va dir res. Després es va aixecar, va caminar fins a la finestra i va contemplar els nens que jugaven al parc. Quan va tornar, la seva veu era més baixa.
— És un dret del meu fill. El pis és seu i en pot disposar com vulgui.
— I la Júlia? — li va recordar l’Anna, ferida.
— No ho sé — va admetre la Maria, incòmoda. — No ho sé.
Es va acostar a la petita i li va passar la mà pels cabells amb una tendresa gairebé trista.
— Però ell ho va prometre — va insistir l’Anna, aferrant-se a aquella paraula com si encara pogués sostenir alguna cosa.
— Estimada, les promeses d’en Marc valen tant com les seves declaracions fiscals — va dir la Maria amb una ironia seca.
Es va asseure al costat de la nena, va mirar el dibuix que tenia al davant, va agafar un llapis i en va corregir amb delicadesa una línia torta.
— Escolta’m. No et destrossis abans d’hora. Què té exactament al cap en Marc, no ho sé. Fa temps que no em posa al corrent dels seus “brillants” plans econòmics ni de les seves intrigues personals. Però una cosa sí que puc fer.
Va acariciar de nou la Júlia, amb els ulls clavats un moment en la criatura.
— Parlaré amb ell.
— Gràcies — va murmurar l’Anna, i en la seva veu va aparèixer una esperança prudent, gairebé poruga.
— Hi parlaré — va repetir la Maria, ara amb fermesa.
Tot seguit es va aixecar i va anar cap a l’entrada.
— Ja te’n vas? — va preguntar l’Anna, amb una decepció que no va poder dissimular.
— Sí. He de preparar els arguments per enfrontar-me al geni financer — va respondre l’àvia mentre es calçava.
Quan ja obria la porta, encara va afegir, sense girar-se del tot:
— Amb ell, si no vas ben armada, no tens cap possibilitat.
La Maria va sortir al replà i l’Anna es va quedar dins el pis, suspesa entre l’alleujament i la inquietud. La porta pesant es va tancar amb un cop sord. De sobte, el silenci de la casa li va semblar més gran que mai, com si aquelles parets, que potser aviat deixarien de ser la seva llar, ja comencessin a acomiadar-se’n.
En sortir al carrer, la Maria va rebre de ple una ventada de tardor. L’aire fred li va esbullar els cabells i li va fer estremir les espatlles. Es va aturar un instant a la vorera, mirant com les fulles caigudes ballaven en remolins damunt l’asfalt. Aquella imatge li va dur, sense demanar permís, el record del dia que el seu marit, en Joan, havia mort.
Els detalls d’aquells anys s’havien anat difuminant, però no la sensació. En Marc només tenia dos anys aleshores. Va tornar a sentir, com una punxada antiga, aquella desorientació absoluta, aquella impotència que l’havia perseguit durant mesos. Era el mateix desemparament que ara veia al rostre de l’Anna.
Va caminar fins al cotxe a poc a poc i es va asseure al volant. A l’interior hi flotava una olor suau de lavanda, el seu perfum preferit. Va recolzar les mans sobre el volant i, abans d’engegar, es va quedar mirant el carrer gairebé buit.
Recordava massa bé com la seva pròpia mare li havia girat l’esquena en el moment més difícil. L’única persona que li havia ofert una mà havia estat la Marta, la mare del seu difunt marit. Aquella dona havia permès que la jove vídua i el nen s’instal·lessin al seu pis gran. I, quan la Marta va morir, aquella propietat va passar a mans de la Maria.
Es va cordar el cinturó, va introduir la clau al contacte i va encendre el motor.
— No està bé, fill meu. No està gens bé — va dir en veu alta, com si en Marc fos assegut al seient del costat. La seva veu era baixa, però carregada d’un retret glaçat. — Amagar-te darrere d’una… Berta no és cosa d’un home. És covardia, Marc. Covardia pura.
Va arrencar amb suavitat. Els carrers, a aquella hora, eren gairebé deserts. La Maria conduïa sense pressa, immersa en els seus pensaments, repassant records i, alhora, ordenant mentalment les paraules que faria servir quan arribés el moment de parlar amb el seu fill.
Van passar uns quants dies. Finalment, la Maria va decidir que era hora d’anar a veure la seva neta, la Júlia. Va pujar fins al pis i va trucar al timbre.