— Jo em caso amb el teu exmarit. Així que, maca, ja va sent hora que buidis el pis — va deixar anar l’amant.
Anna acabava d’adormir la seva filla, Júlia, feia tot just uns minuts. Ella mateixa ja es disposava a ficar-se al llit i assaborir aquella calma tan esperada dins del pis acollidor.
Però aleshores va sonar el timbre. La melodia de la porta va trencar el silenci i va anunciar una visita inesperada.
— Doncs sembla que avui tampoc podrà ser — va murmurar la noia amb ironia, abans d’encaminar-se cap a l’entrada.
A l’altra banda hi havia una jove baixeta, de cabells rossos i curts, amb uns ulls marrons enormes. Observava la mestressa de la casa amb una atenció gairebé insolent, com si intentés resoldre algun enigma.
— Sí? — va preguntar Anna, arrufant lleument el front.
— Ai, perdoni — la noia va sortir de cop del seu ensimismament. — Em dic Berta.
— Encantada — va respondre Anna, creuant-se de braços. — Necessita alguna cosa?
— Sí, sí — va repetir la visitant, com si li costés arrencar. — Soc la Berta.
— Això ja ha quedat clar — va dir Anna amb sequedat, i a la veu se li va colar una espurna d’irritació. — I doncs?
— Vostè és l’Anna, oi? — va demanar la noia, ara amb un punt d’inseguretat.
— Exacte. Què volia?
— Miri, és que… — va començar ella amb una alegria una mica forçada. — Jo soc la promesa d’en Marc!
Anna va alçar les celles, sorpresa, i els ulls se li van obrir una mica més del que hauria volgut.
“Naturalment. El meu conqueridor ja s’ha buscat una altra peça per a la col·lecció”, li va passar pel cap mentre examinava Berta de cap a peus amb una mirada freda i calculadora. “Tot i que, ben mirat, què m’importa a mi el seu museu particular?”
— Entengui’m, voldria parlar amb vostè del meu marit… ai, vull dir, del meu promès — va continuar Berta, amb un somriure nerviós.
— Dubto molt que els meus records li siguin útils. En Marc i jo ja no estem junts — va tallar Anna.
— Ja ho sé. Ell m’ho va explicar. No he vingut pas a barallar-me!
Anna va deixar anar una rialleta per dins. “I per què m’hi hauria de barallar? Jo ja no soc la seva dona, i tu… tu m’ets absolutament indiferent.”
— M’agradaria que m’expliqués com és en Marc de veritat — va dir Berta, gairebé contenint la respiració.
“En Marc de veritat? El meu Marc?”, va sentir Anna com una punxada dins el pensament. “Un dia ho havia estat…”
— D’acord. Passi — va sospirar finalment.
Va deixar entrar aquella visita imprevista al rebedor. En el fons, també tenia curiositat per saber com li anava la vida al seu exmarit. Darrerament ell no trucava mai; es limitava a enviar puntualment els diners de la manutenció.
Anna va posar a escalfar l’aigua, va preparar te de pètals de rosa dins una tetera transparent, va col·locar dues tasses en una safata, hi va afegir unes galetes i ho va dur tot al menjador.
Berta caminava arrambada a la paret amb una diligència estranya. Mirava els quadres, els prestatges, fregava amb els dits els lloms dels llibres. Ho inspeccionava tot amb una curiositat massa viva.
— Quin lloc més bonic! És tan ampli… i el sostre… I aquests finestrals enormes, i el parc a sota! Sempre havia somiat viure en un pis així — va sospirar, entusiasmada.
— Bé, i què és exactament el que vol saber? — va preguntar Anna mentre deixava la safata damunt la taula.
— En realitat, tot — va contestar Berta distreta, i tot seguit es va acostar a una de les portes. — I aquí què hi ha?
— No obri! — la va advertir Anna amb brusquedat. — La meva filla hi dorm.
— Ah, sí, en Marc em va comentar que tenia una nena. Com es diu?
— Júlia — va respondre Anna, curta.
— Sí, Júlia! — Berta es va girar i va anar cap a una altra porta. Sense demanar cap permís, en va abaixar la maneta i va entrar-hi.
— Ep! On es pensa que va? — va exclamar la propietària, corrent darrere seu.
— Vull veure totes les habitacions — va dir la convidada amb una despreocupació escandalosa.
— Escolti, tanqui aquesta porta i surti d’aquí, si us plau.
— Per què? — es va indignar Berta. — Si aquest pis és meu!
— Què?! — Anna va creure que no havia sentit bé.
— Sí, meu. Em caso amb en Marc i ell me’l regalarà. Així que jo… — Berta es va tombar i va clavar a Anna una mirada esmolada. — Així que, maca, ja pots anar fent les maletes.
— T’adones del que estàs dient? — va deixar anar Anna entre dents, amb prou feines contenint-se.
— A qui li importa el que tu pensis? He vingut a valorar el regal del meu promès. No penso acabar vivint en cap cau miserable després del casament. Aquest lloc em serveix… — va començar.
— Prou! La teva funció de circ s’ha acabat. Fora de casa meva, ara mateix! — va dir Anna amb una veu clara i tallant.
— I tu no em dones ordres! — va replicar Berta, mentre allargava la mà cap al pom de la porta següent.
Anna va reaccionar d’un bot. Li va apartar la mà d’una estrebada sobtada, agafant-li els dits. La dona va perdre l’equilibri, va trontollar i va sortir disparada cap a un costat. Anna, amb un gest controlat, va tancar la porta.
— Fot el camp — va xiular, notant com la ràbia li bullia per dins.
— Uuuu, quina duresa! Doncs escolta’m bé, maca: et dono dues setmanes. Després, jo viuré aquí. Ho has entès?
Davant d’aquella barra descomunal, Anna es va quedar sense paraules. Feia molt temps que no es trobava amb un exemplar d’aquella mena.
— Fora — va repetir, aquesta vegada en veu baixa, però amb una fermesa glaçada.
— Ja me’n vaig, ja. No he acabat de mirar els quadres, però tant és. Ja tinc l’adreça. Adeu!
Berta va córrer cap a les sabates, se les va posar de pressa i, sense esperar que la fessin fora físicament, va sortir disparada cap al replà.
— Dues setmanes! — va cridar encara, abans de baixar les escales a tota velocitat.
Anna va tancar la porta d’un cop sec i s’hi va recolzar d’esquena. Els genolls li tremolaven d’una manera traïdora.
“I això què ha estat?”, es preguntava, atordida. “En Marc no pot fer una cosa així. Ho va prometre… O potser és només una fantasia idiota d’alguna admiradora seva?”
Va mirar el rellotge. Era tard, massa tard, però la son s’havia evaporat com si mai no hagués existit. Havia de trucar a en Marc. Abans, però, va entrar a veure la Júlia. La petita dormia tranquil·lament, abraçada al seu osset de peluix. Anna no permetria que ningú destrossés aquella pau, i encara menys una doneta arrogant que s’havia autoproclamat senyora de la casa.
Als finestrals dels blocs veïns brillaven llums groguenques. Els fanals del carrer s’havien encès i dibuixaven ombres llargues sobre l’asfalt.
Anna anava d’un costat a l’altre del menjador sense trobar lloc. Amb la mà fina, s’apartava nerviosament els flocs de cabells que se li escapaven del recollit. Els pensaments se li enredaven, i el cor li bategava amb una violència desagradable. Les paraules de Berta —la nova estimada del seu exmarit— ressonaven dins el seu cap una vegada i una altra.
El pis on vivien ella i la Júlia sempre havia estat el seu refugi. El sofà tou amb coixins estampats, els llibres preferits alineats als prestatges, les fotografies penjades a les parets… Tot allò havia construït una sensació de llar segura, protegida. Ara, però, aquella harmonia semblava fràgil, gairebé de vidre.
Recordava perfectament l’acord amb en Marc: mentre la Júlia no acabés l’escola, elles es quedarien allí. Per això la declaració d’aquella “promesa” li havia caigut com una bufetada.
Quan ja no va poder aguantar més, va agafar el telèfon i va marcar el número del seu exmarit, estrenyent l’aparell contra l’orella. Després d’uns tons, va sonar aquella veu coneguda:
— Què? — va grunyir en Marc, sense ni tan sols saludar.
— Com s’ha d’entendre això? — va esclatar Anna, esforçant-se per parlar baix i no despertar la Júlia. — S’ha presentat aquí una de les teves noves fúries i m’ha ordenat que buidi el pis. És una broma barata teva o ja heu pujat un altre graó en la mesquinesa?
— D’acord, ho entenc — va dir en Marc. — El més important és que no et posis nerviosa.
Anna va anar fins a la cuina. Aquell espai petit, amb mobles vells però cuidats amb estima, sempre li havia servit d’aixopluc. Aquella nit, en canvi, li semblava asfixiant.
— No posar-me nerviosa? — va repetir ella, fent un esforç per contenir-se.