—La primera opció —va dir la Montse amb una serenor tan freda que tallava l’aire— és que, com a fundadora única, et faci fora de l’empresa avui mateix, sense indemnització ni cap mena de compensació. Amb tot el que això comportaria per a la teva imatge professional i per al teu historial bancari. La segona és que aquest dossier, ple de les teves petites “creacions”, acabi a l’Agència Tributària i a la policia. Tu tries. Tens fins demà.
En Marc es va deixar caure enrere a la cadira. De cop, va entendre fins a quin punt havia cavat ell mateix el pou on ara s’ofegava, convençut que la bondat de la seva mare seria eterna, inesgotable, gairebé obligatòria. La Montse mai no li havia plantat cara d’aquella manera. Fins aleshores, si alguna cosa li semblava malament, ho insinuava amb una mirada, amb una frase deixada a mitges, amb una ironia suau. Però mai amb un ultimàtum tan net.
—Marc… —va murmurar la Carla, amb una veu minúscula, trencadissa, com si li fes por fins i tot respirar.
—Calla —li va etzibar ell, sec, apartant-se’n com si el seu contacte li cremés.
La Montse va obrir la bossa amb parsimònia. En va treure una carpeta doblegada amb cura, la va deixar damunt la taula i hi va recolzar la mà. Les ungles vermelles van començar a repicar contra el cartró amb un ritme lent, gairebé hipnòtic.
—Aquí dins hi ha prou material perquè les autoritats s’interessin per tu amb molt d’entusiasme —va afegir, sostenint-li la mirada sense parpellejar.
Els ulls d’en Marc es van tornar opacs, com si de sobte haguessin perdut qualsevol rastre de pensament. Una traïció? De la seva pròpia mare? Aquella possibilitat no l’havia inclosa en cap dels seus càlculs. No entrava dins el seu món. No amb ella.
La Montse va tornar a guardar la carpeta, es va alçar i es va allisar la jaqueta amb un gest impecable.
—Gràcies per rebre’m, Marc —va dir amb una educació impecable, com qui dona per acabada una reunió de feina—. I… molta sort amb el pis.
Després va marxar sense pressa, deixant darrere seu un silenci espès.
Van passar uns quants dies. La Montse, com tantes altres vegades, es va aturar davant d’aquella porta coneguda i va prémer el timbre. Des de l’interior del pis va arribar-li un crit ple d’alegria.
—Àvia!
Un somriure li va néixer als llavis abans que pogués evitar-ho.
La porta la va obrir l’Anna. Tenia la cara cansada, unes ulleres fondes i una pal·lidesa que no podia dissimular, però va provar de somriure mentre deixava passar la seva sogra.
—Àvia! Àvia! Àvia! —La Laia, amb els cabells rossos esbullats i l’energia d’un petit huracà, se li va llançar al coll.
—Però mira quina meravella tinc aquí! El meu solet! —La Montse la va aixecar en braços i li va omplir la cara de petons, aspirant aquell perfum net i dolç de cabells infantils—. Mare meva, si cada dia ets més gran! Aviat em portaràs tu a coll, valenta.
—Anem a passejar, àvia? —va demanar la nena, ja intentant escapar-se de l’abraçada.
—És clar que sí. Precisament he vingut per això —va respondre la Montse—. Però abans t’has de vestir com toca. Res de sortir com ahir, que feia un vent que gairebé s’enduia el vestidet volant.
—Sí! Sí! Sí! —va cridar la Laia, i de seguida va baixar a terra i va córrer cap al rebedor.
La Montse es va girar cap a l’Anna. Amb només una ullada en va tenir prou per llegir-li el cansament a la pell, la tensió al voltant de la boca, aquell esgotament de qui fa dies que aguanta dreta només per inèrcia.
—Bé, Anna —va dir amb suavitat, tot i que un bri d’ironia li il·luminava la veu—, com tenim l’ànim? Ja surts del mode “sobreviure al dilluns” o encara hi estàs instal·lada?
—Fatal —va contestar ella, obrint les mans amb un gest de rendició—. Si he de ser sincera, crec que estic més aviat al fons de la fossa de les Marianes.
—Caram —va fer la Montse, seguint-la cap al menjador.
L’escena que s’hi va trobar era desoladora. Els armaris badaven mig buits, com boques sense dents. Contra les parets s’amuntegaven caixes, bosses i paquets de tota mena. A terra, la roba, els llibres, els papers i els objectes sense nom formaven illots de caos. La llum polsosa que entrava entre les cortines encara accentuava més aquella impressió de naufragi domèstic.
—Déu n’hi do, quin panorama —va comentar la Montse, mirant al voltant—. Espero que això no sigui una col·lecció de les esperances buides de la vida matrimonial feliç. M’esperava desordre, sí, però no pas un jaciment arqueològic d’aquesta magnitud.
—Ni jo mateixa m’ho crec —va sospirar l’Anna, posant-se una mà al front—. Sembla mentida que hagi viscut aquí set anys. És com si, en comptes de fer una llar, hagués anat acumulant peces per al Museu de l’Absurd. Cada racó em recorda alguna estupidesa.
—Quan dius “alguna estupidesa”, parlem d’estupideses pròpies o alienes? —va preguntar la Montse amb un to tranquil, tot i que la intenció de la frase era claríssima.
—Ai, no em facis dir en veu alta allò que totes dues sabem —va replicar l’Anna, fent un gest amb la mà—. Encara no sé si m’hauries de felicitar per intentar posar ordre o compadir-me. Em sento com Sísif, només que la pedra són les seves corbates velles i les meves il·lusions.
—Sísif, com a mínim, sabia per què empenyia la pedra —va observar la Montse, seca però no cruel—. Tu, en canvi, estàs fent lloc. Per a coses noves, o com a mínim per a una mica d’aire. I això ja és una victòria.
—Vaig a vestir la Laia abans que es posi les botes a les mans —va dir l’Anna, fent un pas cap al passadís.
—Espera un moment.
La veu de la Montse va ser dolça, però ferma. Va obrir la bossa elegant, en va treure uns fulls plegats amb molta cura i els va oferir a la seva nora.
—Agafa’ls. Crec que ja és hora que ho vegis. Perquè les últimes fantasies s’evaporin del tot i deixin espai al sentit comú.
L’Anna va rebre els papers gairebé de manera automàtica. Al principi, els ulls li van lliscar per les línies sense entendre res. Després es van aturar. Va rellegir una frase. I una altra. La sang li va fugir de la cara. Els dits se li van clavar al paper fins a arrugar-lo. Va intentar contenir-se, però les llàgrimes li van començar a baixar galtes avall sense permís.
Com si caminés dins d’un somni, es va acostar a la Montse, que en aquell moment cordava l’abric de la Laia. Sense dir res, l’Anna la va abraçar amb força, enfonsant la cara a la seva espatlla. Quan finalment va parlar, la veu li va sortir trencada.
—Mama… Gràcies… De debò, gràcies… Jo… jo no ho sabia. He estat cega.
—Mama? —va preguntar la Laia, sorpresa, mirant ara la seva mare, ara l’àvia amb aquells ulls grossos i marrons—. L’àvia també és mama?
—Sí, tresor —va respondre l’Anna, eixugant-se les llàgrimes amb el dors de la mà i aferrant-se encara més a la Montse—. L’àvia també és una mare. Una de les que no fallen.
—No permetré que ningú faci mal a la meva neta —va dir la Montse en veu baixa, però amb una determinació que no admetia rèplica, mentre acariciava l’esquena de l’Anna—. Ni a la seva mare. Ningú té dret a embrutar-vos la vida amb misèries. Aquests papers només són proves. Ara ja no estàs indefensa.
—Gràcies —va respirar l’Anna, intentant recompondre’s—. Només puc dir-te això. Gràcies. Per tot.
La Montse va deixar passar uns segons i, després, va canviar el to expressament, com qui obre una finestra en una habitació carregada.
—Bé, l’equip d’alliberament està preparat per sortir en missió? —va preguntar amb una energia renovada—. Fa sol, l’aire és fresc… condicions ideals per a una passejada estratègica i un gelat tàctic.
La Laia va aixecar els braços de seguida.
—Visca! Gelat!
L’Anna va somriure entre llàgrimes i va assentir. Es va acostar a una de les caixes, la va obrir i en va treure un osset de peluix una mica gastat, però net: el company fidel de la Laia, supervivent de totes les tempestes familiars. El va mirar un instant i, amb un somriure amarg, va dir:
—Saps, mama? Aquest osset és l’únic “home” de la casa que no m’ha traït mai ni m’ha mentit. Un cavaller de peluix absolutament fiable.
—Una peça valuosa —va respondre la Montse, amb aquell sarcasme suau que li era tan propi—. Conserva’l bé. L’experiència demostra que la lleialtat de peluix, de vegades, val molt més que la d’algunes persones de carn i ossos.
L’Anna va deixar l’osset damunt d’un prestatge que acabava de quedar lliure. Un raig de sol, filtrat pel tul de la finestra, li va caure just a la cara, com si volgués remarcar allò que representava: una escalfor autèntica, senzilla i sense enganys.