— Molt amable per part teva, enviar-me primer el teu gos de presa en lloc de dignar-te a trucar-me tu mateix — va deixar anar, amb una calma que li cremava a la gola. — Quina delicadesa, de debò.
En Marc no va entrar en el joc. La seva veu va continuar arribant-li plana, gairebé administrativa.
— Tu sabies perfectament que aquest pis no és teu. Me’l va donar la meva mare abans que ens caséssim. No ho has oblidat, oi?
— Ho recordo massa bé — va replicar l’Anna, clavant els dits al cantell del marbre de la cuina. — La teva mare ens el va donar pel casament. A nosaltres. Però després tu vas desaparèixer, em vas deixar aquí sola amb la nostra filla. I, si la memòria no em falla, vas prometre que no ens molestaries fins que la Laia acabés l’escola. O és que les teves promeses també tenen data de caducitat?
— No comencis amb juraments antics. Les coses han canviat — va dir ell, intentant esquivar la qüestió.
— No em surtis per la tangent. Ho vas prometre — va insistir ella, amb una fermesa que li va sortir més trencada del que hauria volgut.
— Sí, d’acord, ho vaig dir. Però ara necessito el pis.
La frase va caure com una pedra. Sense matisos, sense remordiment.
— Ets… ets un miserable sense escrúpols! — se li va escapar a l’Anna, abans d’obligar-se a respirar. — No saps fins a quin punt fas fàstic.
— Vols que discutim o prefereixes que parlem del que toca? — va preguntar en Marc, impertorbable.
— Digues-li a la Carla que no torni a posar els peus aquí i que no… — va començar ella.
— No — la va tallar ell, sec. — El pis el necessito jo. Em sap greu que ella s’hagi avançat i hagi vingut a parlar amb tu.
— Ah, és clar. T’has espantat i has enviat la cambrera a fer la feina bruta — va escopir l’Anna, amb una rialla amarga.
— Ja n’hi ha prou de xerrameca. Et demano que marxis en un termini de dues setmanes — va dir ell, com si estigués comunicant un tràmit qualsevol.
— I on vols que vagi? — L’Anna gairebé va cridar. — Saps perfectament que no tinc cap altre lloc!
— Busca un lloguer. Et passo la pensió, i no és poca cosa. Amb això n’hi ha prou per pagar-ne un.
— Això no es fa, Marc. Tu em vas donar la teva paraula — va dir ella, i va odiar sentir en la seva pròpia veu aquella súplica que no havia volgut deixar sortir.
— Prou. No tinc cap altre pis, almenys cap com aquest. Dues setmanes són més que suficients per trobar alguna cosa. Ho has entès?
— No. Qui no entén res ets tu. Aquí hi viu la teva filla. T’ho repeteixo: la teva filla. La nena a qui no vens a veure, la nena a qui ni tan sols vas felicitar pel seu aniversari. O ja ni recordes que existeix?
A l’altre costat de la línia es va fer un silenci dens. Després, una respiració feixuga. En Marc va callar uns segons, però quan va tornar a parlar, la seva veu no havia guanyat ni una engruna de calor.
— Dues setmanes.
I va penjar.
L’Anna es va deixar caure en una cadira com si li haguessin tallat els fils. A fora, la tarda s’anava apagant darrere els vidres; a dins seu, en canvi, la foscor s’espessia encara més.
La nit va ser interminable. Amb prou feines va aclucar els ulls. Els pensaments li voltaven pel cap sense descans, com animals atrapats. El pis, legalment, no era seu. En Marc tenia la possibilitat de fer-la fora. Sí, pagava la pensió de la nena, però si havia d’afrontar un lloguer, pràcticament se li n’aniria tot. No veia cap sortida clara, cap esquerda per on respirar.
Quan l’alba va començar a filtrar-se entre les cortines mal tancades, una claror pàl·lida va omplir l’habitació d’ombres grises. L’Anna es movia per la cuina de manera automàtica, preparant l’esmorzar de la Laia. Tenia la cara descolorida i unes ulleres fondes li marcaven la pell sota els ulls, delatant sense pietat la nit en blanc.
Després de donar menjar a la nena i d’acabar de preparar-se per sortir a passejar, va sonar el timbre. A l’altra banda de la porta hi havia la Montse, la mare d’en Marc. Tot i que el seu fill i l’Anna s’havien separat, l’àvia continuava apareixent gairebé cada dia. Li agradava ocupar-se de la neta: portar-la al parc, banyar-la, ensenyar-li coses, i ara últimament dibuixar amb ella i ajudar-la a llegir.
La Montse va observar l’Anna de dalt a baix amb aquella mirada seva, capaç de detectar qualsevol fissura.
— Què t’ha passat? — va preguntar, fixant-se de seguida en les ombres que li enfosquien els ulls.
L’Anna va omplir-se els pulmons d’aire, va provar de recompondre’s i va respondre en veu baixa:
— En Marc em fa fora del pis.
— Bé. Explica-m’ho com cal — va dir la Montse.
Sense esperar permís, va agafar la Laia en braços, li va plantar un petó sonor a la galta i va passar cap al menjador. S’hi va instal·lar en una butaca amb la naturalitat de qui encara se sentia part d’aquella casa.
— Vull els fets — va afegir.
L’Anna li ho va explicar tot. L’aparició de la Carla, el seu to insolent, l’exigència sobre el pis, la trucada posterior d’en Marc i aquella confirmació freda, definitiva, de la decisió que ja semblava presa entre ell i la seva nova parella.
— Dues setmanes, Montse. Només dues setmanes! — va dir l’Anna, obrint les mans amb desesperació mentre mirava els mobles, les prestatgeries, els objectes acumulats durant anys. — On se suposa que he d’anar? I què faig amb tot això? Ho llenço al contenidor?
La Montse va abaixar el cap. Durant una estona no va dir res. Després es va aixecar, va caminar fins a la finestra i va quedar-se mirant els nens que jugaven al parc, petits punts de color sota el cel fred. Quan va tornar, la seva veu sonava més baixa.
— És un dret que té el meu fill. El pis és seu, i legalment pot fer-ne el que vulgui.
— I la Laia? — li va recordar l’Anna, com si aquell nom pogués obligar el món a ser just.
— No ho sé — va respondre la dona, incòmoda. — No ho sé — va repetir.
Es va acostar a la nena i li va acariciar els cabells amb una tendresa que contrastava amb la duresa de les paraules anteriors.
— Però ell ho va prometre — va insistir l’Anna, aferrant-se a aquella promesa com a l’última branca abans de caure.
La Montse va sospirar, va seure amb la neta a la falda i va mirar el dibuix que la Laia tenia entre les mans. Va agafar un llapis i va corregir amb cura una línia torta, com si aquell petit gest pogués posar ordre en alguna cosa.
— Estimada, les promeses del meu fill són tan fiables com algunes de les seves declaracions d’impostos — va dir, amb una ironia cansada. — Fem una cosa: no t’enfonsis abans d’hora. No sé exactament què ha decidit en Marc ni quina jugada té al cap. Fa temps que no em posa al corrent dels seus “brillants” plans financers ni de les seves intrigues sentimentals.
Va passar de nou la mà pels cabells de la Laia, amb una delicadesa gairebé absent.
— Però parlaré amb ell.
— Gràcies — va murmurar l’Anna.
En aquella paraula s’hi havia colat una esperança prudent, fràgil, com si tingués por de trencar-se només de ser pronunciada.
— Hi parlaré — va repetir la Montse, aquesta vegada amb una determinació més clara.
Tot seguit es va aixecar i va anar cap a l’entrada.
— Ja marxes? — va preguntar l’Anna, decebuda, seguint-la amb la mirada.
— Sí. He de preparar els arguments per enfrontar-me al geni de les finances — va contestar l’àvia mentre es calçava. I, abans d’obrir del tot la porta, va afegir: — Amb ell, si no vas ben armada, no guanyes ni una discussió sobre el temps.
La Montse va sortir al replà. L’Anna es va quedar quieta, atrapada entre una mica d’alleujament i una por que no s’acabava de retirar. La porta pesada es va tancar amb un cop sord, i ella va tornar a sentir el silenci del pis; aquell mateix pis que potser, ben aviat, deixaria de ser casa seva.
Quan la Montse va trepitjar el carrer, una ràfega de vent de tardor li va desfer una mica el pentinat i la va obligar a arronsar les espatlles. Es va aturar un instant. Les fulles seques giravoltaven sobre la vorera, arrossegades per l’aire fred, i aquella imatge li va despertar un record que feia anys que guardava en un racó dolorós: el dia que havia mort el seu marit, en Jordi.
Els detalls d’aquell temps se li havien esvaït en part, com fotografies exposades massa temps al sol. En Marc només tenia dos anys. Però la sensació encara era viva: aquella desorientació absoluta, la impotència, el buit sota els peus. Era la mateixa desesperació que ara veia als ulls de l’Anna.
Va caminar a poc a poc fins al cotxe i va seure al volant. A l’interior l’envoltà l’olor suau de lavanda del seu perfum preferit. Durant uns segons va restar immòbil, mirant el carrer gairebé buit a través del parabrisa.
En moments difícils, la seva pròpia mare li havia girat l’esquena. Qui realment li havia allargat la mà havia estat la Maria, la sogra d’aleshores. Aquella dona havia permès que una vídua jove amb un nen petit s’instal·lés al seu pis gran, sense fer preguntes humiliants ni exigir-li res a canvi. Després de la mort de la Maria, aquella propietat havia passat a mans de la Montse.
Es va cordar el cinturó, va ficar la clau al contacte i va engegar el motor.
— Això no està bé, fill meu. No està gens bé — va dir en veu baixa, com si en Marc pogués sentir-la des d’algun lloc invisible. El retret li va sortir glaçat. — Amagar-se darrere d’una… Carla no és cosa d’un home. És de covards, Marc. De covards de veritat.
Va arrencar amb suavitat. Els carrers eren gairebé deserts, i ella conduïa sense pressa, immersa en records i càlculs. Una vegada i una altra repassava què li diria al seu fill, quines paraules podrien travessar aquella cuirassa d’egoisme i conveniència que ell s’havia construït amb els anys.
Van passar uns quants dies. Finalment, la Montse va decidir anar a veure la seva neta, la Laia.