—…i ara no tinc diners per comprar-ne uns altres. Em podria donar un cop de mà?
La Teresa els va apedaçar amb una cura gairebé obstinada, punt rere punt, com si no fossin uns simples pantalons sinó una peça valuosa. Quan la noia va tornar a buscar-los, li va deixar a la mà un bitllet rebregat i una rajola de xocolata.
—Gràcies, de debò! M’ha salvat la vida!
Aquella nit, asseguda a la cuina, la Teresa es va preparar un te sense sucre i se’l va prendre acompanyant-lo amb aquella xocolata. I, de sobte, la va sacsejar una idea senzilla: feia anys que no guanyava diners amb les seves pròpies mans. No els havia demanat, ni arrencat a ningú amb retrets. Havia fet una feina útil, i algú l’hi havia pagada.
A partir d’aquell dia van començar a arribar-li encàrrecs. Coses petites, mal pagades, de quatre duros: escurçar uns pantalons, canviar una cremallera, entallar una faldilla. L’esquena li quedava adolorida i els ulls se li carregaven de tant mirar de prop. Però al vespre, mentre la màquina repicava amb aquell ritme constant, la Teresa va començar a pensar d’una altra manera.
Ja no li venien al cap només els greuges. Recordava altres coses. L’Anna buscant-li un bon metge. En Marc pujant-li fins al cinquè pis un televisor nou, carregant-lo com podia. Recordava com tots dos havien intentat construir una família amb ella. I ella? Ella només hi havia vist una butxaca oberta.
I la cadena… Déu meu, com havia estat capaç de fer-ho? Era un record del pare de l’Anna. Ho sabia perfectament. Ho havia sabut des del primer moment i, tot i així, l’havia dut a una casa d’empenyoraments només per poder passar uns dies més còmodes.
Mig any després, un dissabte gris i humit, la Teresa era davant la porta del seu fill. El cor li bategava tan fort que semblava que li havia de sortir del pit. A les mans hi duia una bossa.
Va prémer el timbre. Durant un segon va tenir l’impuls de fugir escales avall abans que ningú obrís, però ja era tard: el pany va fer clic.
A l’altra banda hi havia en Marc. Més prim, amb el rostre seriós.
—Mare? Què ha passat?
—Hola, Marc. Jo… només vinc un moment.
Des del passadís va aparèixer l’Anna. En veure la seva sogra, se li va tensar la cara.
—Us he portat això —va dir la Teresa, allargant la bossa al seu fill—. Té.
En Marc va mirar a dins. Hi havia un pot de melmelada de grosella espinosa i un sobre.
—Què és?
—La melmelada l’he feta jo. I al sobre… hi ha una mica de diners. Us ho aniré tornant de mica en mica. Per la cadena.
L’Anna s’hi va acostar.
—Teresa, no cal. De veritat.
—Sí que cal —va respondre ella, amb una fermesa que li va sorprendre fins i tot a ella mateixa, mirant la nora als ulls—. Vaig anar a preguntar quant valia. Ho tornaré tot. T’ho prometo. Ara treballo. Coso.
Es va treure un guant. L’Anna va veure-li les mans: les ungles curtes, les marques fines de les agulles, la pell endurida. Mans d’una persona que treballava.
—Jo… —la veu de la Teresa es va esquerdar—. He estat molt beneita, Anna. Perdona’m. No només pels diners. Perdona’m perquè no he sabut comportar-me com una persona. Em pensava que m’havíeu d’estimar perquè sí. I resulta que l’amor també s’ha de cuidar.
Va girar-se per marxar, amagant els ulls plens de llàgrimes.
—Mare, espera.
En Marc la va agafar per la màniga de l’abric.
—On vas, ara? Si acabem de posar l’aigua a bullir.
L’Anna va agafar la bossa de les mans del seu marit sense dir res. En va treure el pot i va mirar la melmelada a contrallum.
—De grosella espinosa? —va preguntar en veu baixa.
—Sí. D’aquella verda, com una maragda. La que li agradava tant al Marc de petit.
—Passeu, Teresa. Però traieu-vos les sabates, que acabo de fregar.
Van seure tots tres a la cuina i van prendre te. La cadena, és clar, ja no tornaria. Però en aquell instant, veient com el seu fill untava la melmelada sobre una llesca de pa, la Teresa va comprendre que potser havien aconseguit salvar una altra cosa, molt més important. Just a l’últim moment.