—O plegava, o el cos acabaria petant del tot. Tinc trenta-cinc anys i la salut feta miques.
La Teresa va estrènyer els llavis. Una part d’ella en sentia compassió, sí, però el ressentiment li pesava molt més.
—Au, va, no exageris. Ara resulta que estàs delicada. Als anys noranta nosaltres vam tirar endavant sense un duro, criant criatures, i mira, aquí som. El que passa és que t’has tornat còmoda, Anna. El meu fill t’ha malacostumat.
—A partir d’ara viurem només amb un sou —va dir l’Anna, amb la veu baixa i els ulls clavats a la taula—. Haurem de retallar per tot arreu. També el que us passàvem a vós. Teniu la pensió.
—La pensió! —la Teresa va alçar els braços, indignada—. I què vols que faci amb això? Comprar pa i llet? Jo estic acostumada a viure amb una mica de dignitat! Necessito vitamines, tractaments, revisions! I, per si ho has oblidat, soc la mare! Hi tinc dret!
En Marc va aparèixer a la cuina. Portava uns pantalons d’estar per casa, la barba d’uns dies i una mirada cansada. Sense dir res, es va situar darrere la seva dona i li va posar les mans damunt les espatlles.
—Mare, no comencis.
—No començo res, intento fer-la entrar en raó! —La Teresa es va girar cap a ell—. Marc, digues-li alguna cosa, almenys tu! Ha decidit quedar-se a casa tan tranquil·la i la teva mare que s’espavili?
—Mare, no hi ha diners.
—Com que no n’hi ha? Però si treballes!
—Estem pagant els deutes de la recuperació de l’Anna. I… —va deixar anar un sospir feixuc— ja no podem continuar finançant els teus capricis. Això no era ajuda, mare. Era manteniment.
—Manteniment? —la Teresa va notar com li pujava la sang a la cara—. Però quin desagraït! T’he dedicat la vida sencera! No em vaig tornar a casar perquè no haguessis de viure amb un padrastre! I ara em retreus un tros de pa?
—Aquells diners anaven a taxis, restaurants i bosses noves —va murmurar l’Anna—. Mentrestant, jo anava amb roba gastada.
—No em comptis el que gasto! —va cridar la sogra—. Eren els meus diners!
—Eren els meus diners, Teresa. Els guanyava jo, empassant-me gotes per als nervis com si fossin caramels.
—Torna’m la targeta! —La Teresa es va posar dreta d’un bot—. Encara que no hi quedi res, és meva! Jo decidiré què en faig!
Va allargar la mà. L’Anna va treure lentament el tros de plàstic de la butxaca i el va fer girar entre els dits.
—Dona’m la meva targeta, que hi estic acostumada! —bramava la Teresa.
L’Anna va aixecar la mirada. Ja no hi quedava rastre de submissió.
—No.
—Què?! Marc, ho has sentit? Em pren la meva targeta!
En Marc va avançar fins a la taula. Però no li va donar cap targeta; en silenci, va deixar davant d’ella un resguard d’una casa d’empenyorament.
El paper groguenc va caure sobre l’hule, just entre totes dues. La Teresa es va quedar immòbil. Els ulls se li van enganxar a unes línies massa conegudes: Cadena d’or, 15 grams. Dipositant: Teresa Vila.
Un silenci espès va omplir la cuina.
—D’on… —va estossegar ella, amb la veu trencada.
—El vaig trobar —la veu del seu fill sonava buida—. Fa tres mesos. Em vas demanar que busqués les claus de la torre dins la teva bossa. Te’n recordes? Doncs vaig topar amb això.
La Teresa va fer un pas enrere.
—Marc, jo… jo t’ho puc explicar…
—Aquell dia, quan a l’Anna li va desaparèixer la cadeneta. El regal del seu pare. Tu eres aquí, a casa nostra. Deies que ens ajudaries a endreçar l’armari.