L’Anna havia passat una setmana sencera plorant, convençuda que l’havia perduda en algun racó. I tu, mentrestant, li feies carícies a l’esquena i la consolaves: “No passa res, bonica, només és un objecte; el que importa és tenir salut”.
—La pensava recuperar! —va esclatar la Teresa, en adonar-se que ja no tenia sortida—. Em calien diners de pressa! Se’m van complicar unes dents i jo a la pública no hi penso anar! L’hauria tornada, aquella cadena!
—Amb aquells diners et vas pagar una estada en un balneari, mare. Vaig veure els comprovants.
—I què?! —va xisclar ella, aferrant-se a la ràbia com si fos una defensa—. Sí, me la vaig pagar! Soc la vostra mare i també tinc dret a descansar! Vosaltres en teniu de sobres, de joies. No us venia d’aquí! Per una peça de res…
—Era un record del meu pare —va murmurar l’Anna—. La seva mort ens va destrossar.
En Marc mirava la seva mare com si, de cop, tingués al davant una desconeguda.
—Ves-te’n —va dir finalment.
—Em fas fora? A mi? La teva mare? Per una ferralla?
—No és per la cadena. És per les mentides. Perquè no ens estimes, mare. Només ens fas servir.
—Doncs quedeu-vos amb la vostra vida! —La Teresa va arreplegar la bossa, tan nerviosa que ni encertava les nanses—. Feu el que vulgueu! Passeu gana si us rota! Ja tornareu a trucar-me quan les coses us vagin mal dades!
Va sortir de l’escala com una exhalació i va clavar un cop de porta que va ressonar fins al carrer. Amb els dits tremolosos va intentar demanar un taxi, però l’aplicació li va avisar que no tenia saldo suficient. No li va quedar cap altra que anar fins a la parada de l’autobús. El vent li fuetejava la cara, i dins el cap només li martellejava una idea: se’n penediran. I tant, que se’n penediran.
Però no se’n van penedir. I tampoc no van trucar.
Durant el primer mes, la Teresa es va sostenir a còpia de rancúnia. Es gastava els últims diners de la pensió en pastissets, passava expressament per davant de casa d’ells amb el cap ben alt i feia veure que tot li era igual.
Després, però, els diners es van acabar. Del tot.
La nevera va quedar buida. Amb una sorpresa amarga, va descobrir que aquell formatge que sempre havia comprat sense pensar-s’ho costava una barbaritat, i que els rebuts del pis s’empassaven mitja pensió. Va haver de conformar-se amb la pasta més barata del supermercat i amb carcasses de pollastre per fer brou.
El pis es va tornar silenciós. Abans s’irritava cada vegada que la nora li telefonava; ara, en canvi, el mòbil podia passar dies sencers mut. Només sonaven trucades automàtiques oferint-li crèdits.
—Té un préstec preaprovat… —recitava una veu massa alegre.
—Aneu a fer punyetes! —bramava ella abans de penjar, i al cap d’un minut ja plorava.
Al tercer mes se li va trencar la cremallera de les botes d’hivern. A la sabateria li van donar un preu que gairebé la va fer marejar.
—Però si això és feina de cinc minuts! —va protestar, indignada.
—Doncs faci-s’ho vostè —va rondinar el sabater.
Va tornar a casa, va pujar a l’altell i en va treure una maleta antiga. A dins hi guardava la màquina de cosir: pesant, sòlida, fidel. Temps enrere, quan en Marc encara era petit, havia cosit vores, cremalleres i arranjaments per mig veïnat.
La Teresa va enfilar l’agulla. Les mans, desacostumades a treballar, li tremolaven. Va passar-se tota la tarda barallant-se amb la bota; es va punxar tots els dits, va trencar dues agulles i va maleir en veu baixa més d’una vegada. Però al final ho va aconseguir.
L’endemà, empassant-se la vergonya, va enganxar un paper al portal: “Arranjaments de roba. Econòmic. Pis 15”.
La primera a trucar va ser una veïna jove, una estudiant amb cara d’anar sempre de pressa.
—Senyora Teresa, se m’han estripat uns texans.