—En Marc ja ens ha donat la clau, o sigui que obre la casa i deixa de fer el numeret —va deixar anar l’Anna—. Demà ens hi instal·lem. Dues habitacions per a nosaltres, el cobert per al Pol i les seves eines, i tu, al capdavall, només hi apareixes els caps de setmana.
La Maria Vila tenia el mòbil posat en mans lliures. A la cuina, al costat de la nevera, el seu marit, en Marc, mirava la porta de l’electrodomèstic amb una atenció exagerada, com si acabés de descobrir per primera vegada l’imant de Vic que hi havia enganxat.
—En Marc us ha donat la clau de casa meva? —va preguntar la Maria.
L’Anna va deixar anar una rialla seca, tan sonora que fins i tot en Marc la va sentir.
—De la casa familiar, Maria. Ja n’hi ha prou de separar tant el “meu” i el “teu”. Ets la dona del meu germà, no pas una desconeguda. Nosaltres tenim criatures, se’ns acaba el lloguer i necessitem un lloc on viure.
—Doncs busqueu-vos-en un —va respondre la Maria—. A casa meva no hi vindreu a viure.
En Marc va alçar el cap de seguida.
—Maria, no comencis. L’Anna no ho demana perquè sí.
—No ho està demanant. M’ho està comunicant.
—Perquè ja ho hem parlat tot —s’hi va afanyar a afegir l’Anna—. La mare diu que, per a tu sola, nou-cents metres quadrats de terreny són massa. La casa és gran, fa 96,4 metres quadrats; no et trencaràs pas. La Júlia necessita una habitació per a ella, en Pau també ha de tenir el seu espai, i el Pol posarà ordre al pati. Encara ens ho acabaràs agraint.
La Maria va mirar en Marc. Ell va apartar els ulls.
En aquell instant, la cosa essencial va quedar al descobert: la germana del seu marit no havia improvisat aquella mudança en un rampell. Algú ja li havia promès la casa. Sense consultar la Maria. A esquena seva. Amb clau, repartiment d’habitacions i un cobert que el Pol, segurament, ja havia ocupat mentalment per encabir-hi totes les eines de sempre.
—Anna, demà, a la porta, us trobareu amb la negativa de la propietària —va dir la Maria—. Si intenteu entrar, trucaré a la policia.
Durant un segon, a l’altra banda de la línia no es va sentir res. Tot seguit, l’Anna va esclatar a riure.
—La policia contra la família? T’has retratat ben bé. Marc, sents la teva dona?
En Marc la sentia. I, per primera vegada aquella nit, va deixar de fer veure que no passava res.
—Maria, t’estàs passant. Aquesta gent té fills.
—Aquesta gent també té pares, feina, un marit i l’obligació de resoldre els seus problemes sense ocupar casa aliena.
—Parles com si fossin estranys.
—Per a casa meva, són ocupants estranys.
En Marc va picar amb la mà plana damunt la taula. No gaire fort; més aviat per fer soroll.
—Fa vuit anys que estem casats. Jo també hi he anat, també hi he ajudat i també tinc dret a opinar.
—Hi has anat, sí. Però no tens cap dret a disposar de la casa.
Ell es va redreçar com si li haguessin clavat una bufetada, tot i que la Maria només havia expressat un fet. La casa als afores, dins la urbanització Els Bedolls, li havia estat cedida a ella mitjançant una donació el maig del 2019. Tant l’habitatge com la parcel·la constaven al seu nom. En Marc havia arribat després. Primer hi anava com a convidat, més endavant va començar a portar-hi amics i, finalment, va donar una clau de recanvi a la seva mare “per si de cas”. Aleshores, la Maria va preferir no obrir una guerra per una clau.
Ara aquell “per si de cas” es presentava en forma d’Anna, del seu marit Pol, de dos nens i d’una furgoneta plena de trastos.
—De debò vols carregar-te la relació per una casa de cap de setmana? —va preguntar en Marc.
—No és la casa d’esbarjo de tota la vostra família. És casa meva.
—Una altra vegada amb els papers.
—Sí. Perquè, de paraula, vosaltres ja us ho heu repartit tot.
En Marc va agafar la jaqueta del respatller de la cadira.
—Me’n vaig a casa de la mare. Quan se’t passi, em truques. L’Anna vindrà igualment demà, i no muntaràs cap escàndol davant dels nens.
—No muntaré cap escàndol. El faré constar.
La porta va tancar-se d’un cop. La Maria es va quedar sola a la cuina, però per primer cop en tota la nit va notar una mena d’alleujament. No era calma, no. Era la certesa que allò no es podia arreglar amb súpliques ni amb explicacions.
Va treure d’un armari la carpeta de la documentació: l’escriptura de donació, la nota simple del Registre de la Propietat, la referència cadastral de la parcel·la i tots els rebuts de la casa. Després va obrir la conversa del mòbil. L’Anna ja li havia enviat un altre missatge: “Hem reservat una furgoneta per demà. Si fas una histèria, quedarà sobre la teva consciència”.
Tot seguit en va arribar un d’en Marc: “Jo li he donat la clau. No em deixis en ridícul”.
La Maria va fer captures de pantalla, se’n va enviar còpies al correu electrònic i va trucar a l’agent Joan Serra. Conservava el seu número des de l’incident de l’any anterior a la urbanització, quan a uns veïns els havien forçat el cobert.
En Joan Serra la va escoltar sense alterar-se i va separar de seguida els crits familiars dels fets comprovables.
—Vostè és la propietària de la casa i del terreny?
—Sí.
—Ells hi estan empadronats? Hi han viscut de manera permanent? Hi ha cap contracte de lloguer o autorització escrita?
—No. No hi ha res de tot això.
—Doncs demà tingui la documentació a mà. Si es presenten i intenten obrir la porta del jardí o començar a entrar mobles malgrat la seva negativa, truqui a la centraleta. No forcegi, no arrenqui claus de les mans de ningú i no discuteixi amb els transportistes. Limiti’s a dir clarament, davant de testimonis, que no autoritza ni l’entrada ni la residència.
—Diran que és una baralla de família.
—Que ho diguin. La policia no resol discussions familiars ni reparteix drets sobre una propietat privada.