El caixer automàtic va escopir la targeta amb un xiulet estrident i desagradable. A la pantalla, en lloc del missatge habitual que convidava a retirar els diners, hi brillava un avís en vermell: operació denegada.
Teresa va parpellejar, desconcertada. Es va recol·locar el barret de pell, que de sobte li semblava pesant i sufocant. Allò havia de ser un error. Seguríssim que era un error. Era dia setze, just el dia en què la seva jove li feia l’ingrés mensual. Ella en deia ajuda, però Teresa feia temps que ho considerava una compensació del tot legítima per haver criat un fill com en Marc.
Va tornar a introduir la targeta a la ranura. Els dits, dins dels guants de pell, li relliscaven damunt les tecles.
Saldo insuficient.
Al darrere, algú va sospirar amb impaciència.
—Senyora, pensa trigar gaire? Hi ha cua, per si no se n’ha adonat.
Teresa es va girar de cop i va clavar una mirada severa al noi de la caputxa.
—Tingues una mica de paciència! Aquesta màquina no funciona bé.
Es va apartar fins a l’aparador d’una botiga i va treure el mòbil. El to de trucada sonava una vegada i una altra, però ningú no despenjava. Ni l’Anna ni en Marc.
—Ja us en recordaré, ja —va xiuxiuejar entre dents, mentre notava com la indignació li pujava per dins—. Avui tinc hora per fer-me la manicura, i vosaltres m’ho heu d’espatllar tot?
Va arribar al pis del seu fill quaranta minuts més tard. Durant tot el trajecte amb taxi, pagat amb els últims bitllets que duia a la cartera, no havia fet altra cosa que encendre’s més i més. S’imaginava entrant-hi i deixant-los ben clares quatre veritats. Veia l’Anna intentant justificar-se i en Marc abaixant la mirada, avergonyit. Segur que se n’havien oblidat. La joventut, ja se sap, sempre amb el cap als núvols. Però ella els ho faria recordar.
Va obrir l’Anna.
Teresa va omplir-se els pulmons d’aire, disposada a començar amb un to prou alt perquè ningú no dubtés de la seva ràbia, però les paraules se li van quedar travades. La seva jove feia una pinta terrible. L’Anna, que sempre anava impecable, era allà dreta amb una samarreta vella del seu marit, els cabells recollits de qualsevol manera en un monyo desfet i la cara tan enfonsada que fins i tot feia angúnia mirar-la.
—Vostè? —la veu li va sortir aspra, com una frontissa sense oli—. No se li ha acudit trucar abans?
—He trucat! —Teresa va travessar el llindar amb decisió, apartant l’Anna amb l’espatlla. En lloc de l’aroma de cafè acabat de fer que sempre hi trobava, li va colpejar el nas una barreja de medicaments i aire tancat—. M’esteu ignorant. Tots dos. Què passa aquí? Per què la targeta és buida? M’heu fet quedar com una beneita a la botiga!
—Passi a la cuina —va dir l’Anna, tancant la porta sense mirar-la—. En Marc sortirà de seguida.
La cuina era un desastre. Damunt la taula s’amuntegaven tasses brutes, papers escampats i capses de medicaments mig obertes. Teresa va apartar unes molles de la cadira amb un gest de fàstic i s’hi va asseure sense ni tan sols descordar-se l’abric.
—Espero una explicació. Perquè, per si no ho sabeu, jo també tenia plans.
L’Anna es va deixar caure al tamboret del davant. Semblava esgotada fins al moll de l’os.
—No hi haurà més transferències, Teresa.
—Com diu? —la sogra va deixar anar una rialleta nerviosa—. És una broma? Doncs no té cap gràcia.
—He deixat la feina. Fa una setmana.
—Has plegat? D’un lloc com aquell? Però t’has begut l’enteniment? Teniu una hipoteca, teniu un nen que comença l’escola! I en Marc què, ha de matar-se a treballar tot sol?
—En Marc ho sap. Ho hem decidit entre tots dos. El metge va ser molt clar.