La gestora va escoltar el que li explicàvem amb el posat seriós, va fer un gest de compassió amb el cap i de seguida va posar en marxa la tramitació d’una targeta nova. L’antiga va quedar bloquejada al moment.
—Per desgràcia, casos així en veiem més sovint del que voldríem —va comentar mentre m’allargava els documents—. El més important és que te n’has adonat a temps.
Aquell vespre, en Marc no va parar de trucar.
Al principi exigia, indignat, que tornés a casa. Després va canviar de to i va començar a fer-se la víctima: que sense nosaltres estava enfonsat, que no podia viure així, que tot havia estat un malentès.
No li vaig agafar cap trucada. La mare, després de veure deu avisos perduts a la pantalla, finalment va contestar.
—Marc, rei, ja n’hi ha prou. S’ha acabat la beneficència. La targeta està anul·lada. L’Anna no continuarà mantenint la teva germana. Si vols ajudar la teva família, fes-ho amb el teu sou. I a nosaltres deixa’ns tranquils d’una vegada. Desapareix!
Després d’això, el meu marit es va presentar al pis dels meus pares. Es va plantar sota la finestra i va insistir que volia parlar amb mi. El pare va baixar a trobar-se amb ell, però va tornar amb la cara tensa i els ulls plens de ràbia continguda.
—Diu que canviarà. Que et tornarà la targeta, que parlarà amb la seva germana… El de sempre. Promeses de manual quan algú ha estat enxampat. Llavors es cargolen com anguiles.
—I jo què se suposa que he de fer? —vaig preguntar en veu baixa.
—Això només ho pots decidir tu. Però no t’enganyis: ningú es transforma en una setmana. El que ha fet durant dos anys ja diu prou d’ell, com a persona i com a home. De debò vols passar la resta de la vida al seu costat?
Al cap d’uns quants dies vaig presentar la demanda de divorci. Recordo estar asseguda a la sala d’espera de l’advocat, amb els papers entre els dits, incapaç d’assimilar que el nostre matrimoni s’acabava allà.
Cinc anys casats, un fill en comú… ¿de veritat tot es podia ensorrar per culpa dels diners?
Però, en el fons, no anava de diners.
Anava de respecte. D’un respecte que havia desaparegut de casa nostra, si és que mai hi havia estat. Anava del fet que jo m’havia convertit en un caixer automàtic silenciós i que les meves necessitats havien deixat d’importar. Anava que en Marc no hi veia una companya, en mi, sinó una font de finançament per als seus parents.
Ell va intentar frenar el divorci.
Venia a casa dels meus pares, suplicava una altra oportunitat. Fins i tot va aparèixer un dia amb la meva cunyada. La Júlia era una dona prima, rossa, amb uns ulls descarats que no acabaven de casar amb les llàgrimes que vessava. Entre sanglots, explicava com n’era, de desgraciada, i fins a quin punt necessitava ajuda.
—L’Anna ho ha d’entendre! —plorava—. Som família, al capdavall. No som desconeguts! Entre dones no hi hauria d’haver rivalitat.
—Rivalitat? —la mare se la va mirar com si observés una espècie estranya de paràsit en un laboratori—. Estimada, per competir cal estar al mateix nivell. Vosaltres heu viscut dos anys penjats del coll de la meva filla. D’això se’n diu dependència, no rivalitat. Deixeu la nostra família en pau, d’una vegada, o truco a la policia.
Després d’aquella visita, la Júlia no va tornar a donar senyals de vida.
El divorci es va resoldre en dos mesos. En Marc va acceptar totes les condicions: en Pol es quedava amb mi, la pensió d’aliments seria la que marcava la llei i ell podria veure el nen els caps de setmana.
El primer dissabte després de la sentència em vaig despertar a la meva antiga habitació de soltera. Em vaig mirar al mirall i gairebé no em vaig reconèixer.
Aquells dos mesos a casa dels pares m’havien canviat més del que hauria imaginat. Els cabells em tornaven a brillar, la pell se m’havia aclarit i als ulls hi havia reaparegut una llum que jo creia perduda. Havia tornat a cuidar-me: em comprava bons cosmètics, anava a la perruqueria i triava la roba sense sentir-me culpable.
—Mare —vaig dir un matí, mentre esmorzàvem—, ja va sent hora que busqui un pis per a mi.
—Tu no te’n vas enlloc —va deixar anar ella, fent un gest amb la mà—. Queda’t aquí amb el meu net tant com vulguis. Per a nosaltres és una alegria.
Però jo ja havia començat a mirar un pis de dues habitacions en un barri proper. Necessitava un espai meu, unes normes meves i una independència econòmica completa. Sense esquerdes. Sense excepcions.
En Pol es va adaptar a la nova vida fins i tot més de pressa que jo. Amb el pare anava a l’hort, amb la mare feia pastissos i amb mi visitava parcs i museus. Veia en Marc els caps de setmana, però no semblava trobar-lo a faltar d’una manera especial.
I jo, per primera vegada en anys, vaig sentir-me lliure. Els meus diners tornaven a ser meus i del meu fill. Les decisions les prenia jo. El futur ja no semblava una filera interminable de dies grisos i idèntics.
Pel que sembla, la veritat també té gust.
I la llibertat deixa a la boca una dolçor suau, gairebé imperceptible, però impossible d’oblidar.