Una lleona amb les urpes fora, preparada per interposar-se entre el perill i la seva cria.
En aquell moment, des de l’habitació del nen, va arribar la veu d’en Marc:
—Anna! Ha de fer caca. Vine!
—Ja hi vaig jo —va dir el pare, aixecant-se de seguida i encaminant-se cap al passadís.
—Pare, no cal, jo…
—Seu i descansa —em va tallar, amb un to tan ferm que no admetia rèplica.
Des del menjador vaig sentir com parlava amb en Pol, després el soroll de l’aigua corrent al bany i algun riure fluix del meu fill. Al cap d’una estona, també em va arribar una conversa apagada entre homes. En Marc explicava alguna cosa de pressa, amb aquell aire seu de voler justificar-ho tot abans que ningú li ho demanés. El pare li responia amb frases curtes, seques, contundents.
—Annetta —la mare es va asseure al meu costat i em va agafar la mà—. Saps perfectament que això no és normal, oi?
Vaig abaixar la mirada.
—Ho sé. Però què se suposa que he de fer? Separar-me? Quedar-me sola amb el nen?
—Sola? —em va estrènyer els dits amb delicadesa, però amb força—. I ara què estàs, filla? Tens al costat un home que et pren el sou i el passa a la seva germana, mentre deixa la seva pròpia família sense diners. Això no és companyia. Això és pitjor que estar sola.
No vaig contestar. No tenia cap argument que pogués sostenir-se.
Durant els dos últims anys havia viscut com embolcallada dins d’una boira espessa. Feina, casa, criatura. Casa, criatura, feina. No pensava gaire, no posava res en dubte, no analitzava. Simplement aguantava. Potser perquè admetre que m’havia equivocat casant-me amb en Marc feia massa mal.
La porta de l’habitació es va obrir i el pare en va sortir amb en Pol als braços. El nen estava net, canviat, vestit i amb un somriure immens.
—L’avi! —va exclamar, contentíssim, estirant els braços cap a mi—. Mama, ha vingut l’avi!
—Sí, amor meu, ja ho veig —el vaig abraçar, i de sobte vaig notar les llàgrimes pujant-me als ulls.
Quan havia estat l’última vegada que en Marc havia canviat un bolquer d’en Pol per iniciativa pròpia, sense que jo l’hi hagués de demanar? Quan s’havia assegut a jugar amb ell només perquè sí?
—I en Marc? —va preguntar la mare, de cop.
—Fent la bossa —va respondre el pare, sec—. Se’n va a casa de la seva germana. Pel que sembla, ara li ha sortit una “urgència”.
Pocs minuts després, en Marc va aparèixer al dormitori amb una bossa petita penjada de l’espatlla. No em va mirar directament.
—Marxo uns dies a casa de la Júlia —va murmurar—. Té… problemes una altra vegada.
—Naturalment —va dir la mare, amb una dolçor tan ensucrada que feia por—. Ella té problemes. La teva dona, en canvi, viu en un conte de fades, oi?
—Mare, sisplau…
—No, Anna, ja n’hi ha prou de callar! —va esclatar ella, girant-se cap a ell—. Marc, i d’on trauràs ara els diners per solucionar els “problemes” de la teva germana?
—Encara li queda alguna cosa —va grunyir ell, com si fos un assumpte menor.
—Ah, li queda alguna cosa! Del sou de l’Anna, vols dir. I l’Anna t’ha donat permís perquè reparteixis els seus diners amb la teva germaneta?
—Això ja ho hem parlat. Prou.
—Una esposa no és una cartera, noi —va intervenir el pare, parlant molt baix, però amb una seguretat que glaçava—. Tampoc és un caixer automàtic. Una esposa és una companya. I una companya es respecta.
—Molt bé, ja està, no em feu sermons —en Marc va avançar cap a la porta—. Tornaré al vespre.
—No tinguis pressa —li va dir la mare a l’esquena—. El teu sogre i jo ens quedarem aquí. Ajudarem l’Anna a posar ordre en unes quantes coses.
En Marc es va aturar un segon al llindar. Vaig veure que intuïa alguna cosa, que alguna alarma se li havia encès. Però no va dir res. Va obrir la porta i va marxar.
Quan el cop de la porta va ressonar al pis, em va envair una sensació estranya: alleujament. Com si, de sobte, l’aire fos menys dens i pogués omplir-me els pulmons sense esforç.
—Bé —va dir la mare, traient el mòbil—. Ara mirarem els comptes. Ensenya’m l’aplicació del banc.
—Per a què?
—Perquè ja és hora de posar les coses al seu lloc. Els teus diners han de servir per a tu i per al teu fill. No per mantenir una dona adulta que fa cinc anys que no és capaç de trobar feina. Ho entens, filla?
Vaig obrir l’aplicació bancària amb els dits tremolosos. Saldo disponible: 8,47 €. Encara faltava una setmana per cobrar.
—La teva targeta la té en Marc? —va preguntar el pare.
—Sí. Deia que així era més pràctic. Com que ell s’encarrega de gestionar els diners…
Els meus pares es van mirar en silenci. Aquella mirada va ser més eloqüent que qualsevol discurs.
—Anna —va dir finalment el pare—, demà anirem al banc.
Dilluns ja m’havia instal·lat a casa dels meus pares.
Vaig preparar una bossa mentre en Marc no hi era i li vaig deixar una nota damunt la taula:
“Necessito temps per pensar.”
En Pol va viure el trasllat a casa dels avis com si fos una aventura extraordinària. Corria pel pis de tres habitacions, descobria racons nous i celebrava les joguines que la mare havia tret expressament per al seu net.
El primer que vam fer amb el pare va ser anar al banc.