— La primera — va prosseguir la Mercè, amb aquella serenor glaçada que no admetia rèplica — és que, com a fundadora única de l’empresa, et destitueixo avui mateix. Sense indemnització. I amb tot el que això comportarà per al teu prestigi, pels bancs i per al teu historial de crèdit. La segona és encara més simple: aquest dossier, amb una mostra prou generosa de les teves “gestions creatives”, anirà directament a Hisenda i a la policia. Tu tries. Tens temps fins demà.
En Marc es va deixar caure contra el respatller de la cadira. De sobte va entendre, amb una lucidesa amarga, fins a quin punt s’havia ficat ell sol dins d’un parany. Havia construït tota la seva seguretat sobre una idea infantil: que la seva mare sempre el protegiria, sempre li suavitzaria les conseqüències, sempre acabaria callant. Fins llavors, la Mercè mai no l’havia desafiat obertament; acostumava a insinuar, a advertir amb mitges paraules, a deixar caure comentaris que ell preferia no escoltar.
— Marc… — va murmurar la Clara, amb una veu prima, tremolosa, gairebé sense aire.
— Calla — va tallar ell, sec, apartant-se’n com si el contacte li fes nosa.
La Mercè va obrir el seu bolso amb parsimònia. En va treure una carpeta prima, perfectament ordenada, i la va dipositar damunt la taula. Després hi va recolzar la mà al damunt i va començar a picar suaument el cartró amb les ungles vermelles, un so petit i metòdic que semblava marcar una sentència.
— Aquí dins hi ha prou material perquè les autoritats competents s’interessin per tu amb moltes ganes — va dir, sense apartar els ulls dels del seu fill.
La mirada d’en Marc es va tornar buida, vidriosa. Per uns segons, tota la seva arrogància va quedar suspesa en l’aire, sense suport. Traïció? De part de la seva pròpia mare? Aquella possibilitat no l’havia inclosa mai en cap dels seus càlculs.
La Mercè va recollir la carpeta, la va tornar al bolso i es va posar dreta.
— Gràcies per la visita, Marc — va dir amb una correcció impecable, com si acabés de tancar una reunió de negocis. — I… molta sort amb el pis.
Va marxar sense aixecar la veu, sense pressa i sense mirar enrere.
Van passar uns quants dies.
Com havia fet tantes altres vegades, la Mercè es va aturar davant d’aquella porta coneguda i va prémer el timbre. Des de l’interior del pis va esclatar un crit alegre, net, immediat, capaç d’esquinçar qualsevol ombra.
— La meva petita! — se li va escapar, i un somriure espontani li va estovar la cara.
Va obrir l’Anna. Tenia l’expressió cansada, els ulls enfonsats i una pal·lidesa que no podia dissimular ni amb l’esforç evident de somriure. Es va fer a un costat perquè entrés.
— Iaia! Iaia! Iaia! — La Júlia, una nena rossa com un raig de sol, va aparèixer corrent com un remolí i es va llançar al coll de la Mercè.
— Reina meva, llum dels meus ulls! — La Mercè la va alçar en braços i li va omplir la cara de petons, respirant l’olor dolça i neta dels seus cabells. — Però si ja ets una senyoreta fortíssima! Cada dia et fas més gran.
— Anem a passejar, iaia? — va demanar la Júlia, que ja provava d’escapar-se de l’abraçada per començar l’aventura.
— I tant que sí. Precisament per això he vingut — va respondre la Mercè. — Però abans t’has de vestir com cal. Res de sortir com ahir, que el vent gairebé s’emporta el vestidet.
— Sí! Sí! Sí! — va cridar la nena, deixant-se lliscar fins a terra i corrent cap al rebedor.
La Mercè es va girar cap a l’Anna. Amb una sola ullada va captar les ombres fosques sota els ulls, la pell massa clara, aquella tensió d’algú que havia dormit poc i havia pensat massa.
— I tu, Anna? — li va preguntar amb suavitat, tot i que a la veu hi havia una punta d’ironia afectuosa. — Ja has sortit del mode “sobreviure a dilluns” o encara hi estàs atrapada?
L’Anna va obrir les mans en un gest d’impotència.
— Estic fatal — va confessar. — Si t’he de ser sincera, més aviat diria que sóc al fons de la fossa de les Marianes.
— Caram — va fer la Mercè, arrufant lleument els llavis mentre la seguia cap al menjador.
L’escena era desoladora. Els armaris, oberts de bat a bat, semblaven buidats després d’un saqueig. Caixes, bosses i piles de roba s’acumulaven al llarg de les parets. Per terra hi havia objectes repartits sense ordre: llibres, papers, joguines, sabates desaparellades, records que havien perdut el sentit. La llum polsosa que entrava entre les cortines feia encara més evident aquella sensació de naufragi domèstic.
— Déu n’hi do, quin panorama — va comentar la Mercè. — Espero que això no sigui una exposició dedicada a les esperances buides de la vida matrimonial. Jo m’esperava desordre, sí, però no pas una reconstrucció arqueològica del desastre.
— Ni jo mateixa m’ho puc creure — va sospirar l’Anna, passant-se una mà pel front. — Sembla que durant set anys no hagi viscut aquí, sinó que m’hagi dedicat a col·leccionar trastos per al museu de l’absurd. Cada racó guarda una prova d’alguna estupidesa.
— D’alguna estupidesa de qui, exactament? — va preguntar la Mercè, amb un to tranquil, però amb una intenció massa clara per passar desapercebuda.
— Ai, no em facis dir en veu alta allò que ja és evident — va replicar l’Anna, fent un gest cansat amb la mà. — Suposo que m’hauries de felicitar perquè intento posar ordre. O potser no. Ni jo ho sé. Em sento com Sísif, però en comptes d’una pedra arrossego les seves corbates velles i les meves il·lusions trencades.
— Sísif, estimada, com a mínim sabia per què empenyia la pedra — va dir la Mercè, seca però no cruel. — Tu, en canvi, estàs fent lloc. Per a alguna cosa nova. O, si més no, per respirar. I això ja és una victòria petita.
— Vaig a vestir la Júlia abans no decideixi posar-se les botes a les mans — va dir l’Anna, girant-se cap al passadís amb urgència.
— Espera un moment — la va aturar la Mercè, amb delicadesa però sense deixar marge a la fugida.
Va tornar a obrir el bolso elegant i en va treure uns fulls plegats amb cura. No eren molts, però pesaven més que una capsa sencera.
— Agafa això — li va dir. — Crec que ja és hora que ho vegis. Perquè les últimes boires s’esvaeixin i, al seu lloc, hi entri una mica de sentit comú.
L’Anna va rebre els papers gairebé de manera automàtica. La Mercè no va afegir res. Va anar cap al rebedor per ajudar la seva neta, deixant-la sola amb aquells fulls entre els dits.
Al principi, l’Anna va passar la mirada pel text sense entendre’l del tot. Les paraules li relliscaven com si estiguessin escrites en una llengua estranya. Després, una frase la va fer aturar. Va tornar enrere. Va llegir de nou, més a poc a poc. I aleshores la sang li va fugir de la cara.
Els dits se li van tancar amb força sobre el paper, arrugant-ne les vores. Va voler contenir-se, però les llàgrimes li van pujar igualment, silencioses, inevitables. Sense dir res, com si caminés dins d’un somni, va anar fins a la Mercè, que en aquell moment cordava l’abric de la Júlia. L’Anna la va abraçar amb una força desesperada, enfonsant la cara a la seva espatlla.
— Mare… — va xiuxiuejar amb la veu trencada. — Gràcies… moltes gràcies… Jo… jo no ho sabia. Estava cega.
La Júlia va aixecar el cap, sorpresa. Els seus ulls marrons anaven de la seva mare a la seva àvia.
— Mare? — va preguntar, confosa. — La iaia també és mare?
L’Anna va deixar anar una rialla breu, barrejada amb el plor, i es va eixugar les galtes amb el dors de la mà.
— Sí, amor meu — va respondre, sense deixar d’aferrar-se a la Mercè. — La iaia també és mare. I de les més segures que hi ha.
La Mercè li va acariciar l’esquena amb una tendresa ferma.
— No permetré que facin mal a la meva neta — va dir en veu baixa, però amb una determinació absoluta. — Ni tampoc a la seva mare. Ningú no té dret a entrar a la vostra vida amb mentides i brutícia. Aquests papers només són proves. Ara ja no estàs indefensa.
— Gràcies — va respirar l’Anna, intentant recompondre’s. — De veritat. Gràcies per tot.
La Mercè va canviar l’expressió, com qui obre una finestra en una habitació massa carregada.
— Bé, equip d’alliberament, esteu preparades per sortir en missió? — va anunciar amb energia. — Fa sol, l’aire és fresc… condicions perfectes per a una passejada estratègica i un gelat tàctic.
La Júlia va reaccionar a l’instant.
— Visca! Gelat!
L’Anna, encara amb els ulls humits però somrient, va assentir. Es va acostar a una de les caixes obertes, va remenar una mica i en va treure un osset de peluix gastat, però net. Era el company fidel de la Júlia, el supervivent de totes les tempestes petites i grans de la casa.
Se’l va mirar amb un somriure amarg i tendre alhora.
— Saps, mare? Aquest osset és l’únic “home” d’aquest pis que no m’ha traït mai ni m’ha mentit. Un cavaller de peluix absolutament fiable.
— Una peça valuosa — va observar la Mercè, amb aquell punt de sarcasme elegant que li sortia tan natural. — Conserva’l bé. L’experiència demostra que la lleialtat de peluix, de vegades, val molt més que la d’algunes persones de carn i ossos.
L’Anna va deixar l’osset damunt d’un prestatge que acabava de quedar lliure. Un raig de sol, filtrat a través del tul de la finestra, li va il·luminar just la cara de roba, com si volgués assenyalar-lo. Allà quedava, petit i quiet, com el símbol senzill d’una escalfor autèntica, sense enganys ni disfresses.