— És tot un detall per part teva haver enviat primer la teva gosseta de caça, en comptes de prendre’t la molèstia de trucar-me tu mateix. Molt elegant, de debò.
— Tu sabies perfectament que el pis no era teu — va continuar en Marc, com si la ironia d’ella ni tan sols li hagués fregat la pell. — Me’l va donar la meva mare abans que ens caséssim. Ho recordes, oi?
— I tant que ho recordo — va etzibar l’Anna. — La teva mare ens el va donar pel nostre casament. A tots dos. Però tu vas fugir i em vas deixar aquí amb la nostra filla. I, si la memòria no em falla, vas prometre que no ens mouries d’aquí fins que la Júlia acabés l’escola. O és que les teves promeses també tenen data de caducitat?
— No comencis amb juraments antics. Les coses han canviat — va provar d’esmunyir-se ell.
— No desviïs la conversa. Ho vas prometre — va insistir ella, amb la veu tibant.
— Sí, ho vaig dir. Però ara necessito el pis — va respondre en Marc, sec, sense cap mena de tremolor.
— Ets… ets un miserable sense escrúpols! — li va sortir a l’Anna, abans de recuperar el control amb un esforç visible. — Em fas fàstic.
— Vols que ens barallem o prefereixes que parlem del que toca? — va preguntar ell, amb una calma que encara la ferí més.
— Digues a la Clara que no torni a… — va començar l’Anna.
Però ell la va tallar de seguida.
— No. El pis el necessito jo. Lamento que ella hagi vingut abans a veure’t.
— O sigui que t’has espantat i has enviat la cambrera a donar la cara? — va replicar ella, amb un sarcasme afilat.
— Ja n’hi ha prou de xerrameca. Et demano que en dues setmanes hagis marxat — va dir en Marc, directe, fred, com si anunciés un tràmit administratiu.
— I on vols que vagi? — va esclatar l’Anna. — Saps perfectament que no tinc cap altre lloc!
— Lloga’n un. Et passo la pensió, i no és poca cosa. Et pot servir també per pagar un lloguer — va contestar ell, amb aquella seguretat que semblava feta de pedra.
— Això no es fa, Marc. Vas donar la teva paraula — va dir ella, i va odiar a l’instant aquell fil de súplica que se li havia colat a la veu.
— Deixa-ho estar. Jo tampoc tinc un altre pis, almenys no un com aquest. Dues setmanes són més que suficients per trobar alguna cosa. M’has entès?
— No, ets tu qui no entén res. Aquí hi viu la teva filla. T’ho repeteixo: la teva filla. Aquella que no vens a veure, aquella a qui ni tan sols vas felicitar pel seu aniversari. Te’n recordes, encara, que existeix?
A l’altra banda de la línia es va fer un silenci dens. Després va arribar un sospir. En Marc va callar uns segons més i, finalment, va pronunciar amb gelor:
— Dues setmanes.
I va penjar.
L’Anna es va deixar caure a la cadira, sense forces. A fora, el dia s’anava apagant; dins seu, en canvi, la foscor semblava guanyar gruix a cada respiració.
La nit se li va fer interminable. Amb prou feines va aclucar els ulls, assetjada per pensaments que no li donaven treva. El pis, legalment, no era seu. En Marc tenia dret a fer-la fora. La pensió arribava cada mes, sí, però un lloguer s’ho empassaria gairebé tot. Cap sortida no semblava real.
Quan l’alba va començar a filtrar-se entre les cortines mal tancades, una claror pàl·lida va omplir l’habitació d’ombres grisenques. L’Anna es movia per la cuina com una autòmat, preparant l’esmorzar de la seva filla. Tenia la cara descolorida i unes ulleres fosques li marcaven la pell sota els ulls, delatant la nit sense son.
Després de donar menjar a la nena i d’enllestir-les per sortir a passejar, va sonar el timbre. A l’altra banda de la porta hi havia la Mercè, la mare d’en Marc. Malgrat el divorci del seu fill, l’àvia continuava passant gairebé cada dia per casa. Li agradava ocupar-se de la néta: treure-la a caminar, banyar-la, acompanyar-la a les activitats i, ara que es feia gran, ensenyar-li a dibuixar i a llegir.
La Mercè va observar l’Anna de dalt a baix, amb una mirada que no deixava escapar cap detall.
— Què t’ha passat? — va preguntar, fixant-se de seguida en les ombres sota els ulls de la seva exnora.
L’Anna va inspirar profundament, va mirar de recompondre’s i va respondre en veu baixa:
— En Marc em vol fer fora.
— Bé, doncs explica-m’ho com cal — va dir la Mercè.
Va agafar la seva néta en braços, li va fer un petó a la galta i va entrar al menjador, on es va asseure còmodament en una butaca.
— Vull fets — va afegir.
L’Anna ho va explicar tot: l’aparició de la Clara, l’exigència sobre el pis, la trucada del seu exmarit i aquella confirmació tan freda que venia de la nova parella.
— Dues setmanes, només dues! On se suposa que he d’anar? — L’Anna va obrir els braços i va mirar al seu voltant, cap als mobles, cap a les coses acumulades durant anys. — I què faig amb tot això? Ho llenço al contenidor?
La Mercè va abaixar el cap. Durant una estona no va dir res. Després es va aixecar, es va acostar a la finestra i va contemplar els nens que jugaven al parc. Quan va tornar, parlà amb una veu més baixa:
— És un dret del meu fill. El pis és seu i, legalment, pot disposar-ne com vulgui.
— I la Júlia? — li va recordar l’Anna.
— No ho sé — va contestar la dona, incòmoda. — No ho sé — va repetir.
Es va acostar a la nena i li va passar la mà pels cabells amb una tendresa trista.
— Però ell ho va prometre — va insistir l’Anna, aferrant-se encara a aquella paraula antiga com si fos una corda.
— Estimada, les promeses d’en Marc són tan fiables com algunes de les seves declaracions fiscals — va murmurar la Mercè.
Es va asseure al costat de la seva néta, va mirar el dibuix que tenia al davant, va agafar un llapis i en va corregir un traç amb molta cura.
— Fem una cosa: no t’esgotis abans d’hora. Què s’ha ficat exactament al cap en Marc, no ho sé. Fa temps que no em posa al corrent dels seus “brillants” plans financers ni de les seves maniobres personals. Però — va acaronar de nou la Júlia amb delicadesa — parlaré amb ell.
— Gràcies — va dir l’Anna, i en la seva veu hi va aparèixer una esperança prudent, gairebé temerosa.
— Hi parlaré — va afirmar la Mercè amb fermesa, i es va dirigir cap a l’entrada.
— Ja te’n vas? — va preguntar l’Anna, decebuda, seguint-la amb la mirada.
— Sí. He de preparar bé els arguments abans d’enfrontar-me al geni de les finances — va respondre l’àvia mentre es posava les sabates. En obrir la porta, encara va afegir: — Sense una preparació seriosa, amb ell no es guanya cap batalla.
La dona va sortir al replà, i l’Anna es va quedar amb una barreja amarga d’esperança i neguit. La porta pesant es va tancar amb un cop sord, i ella va romandre sola dins d’aquell pis que, potser ben aviat, deixaria de ser casa seva.
Quan la Mercè va sortir al carrer, el vent de tardor li va remoure els cabells de seguida i la va fer estremir. Es va aturar un instant i va observar com les fulles caigudes ballaven en l’aire fred. Aquella imatge li va portar, sense permís, el record del dia en què el seu marit, en Jordi, havia mort.
Els fets d’aquella època s’havien anat esborrant, desdibuixats per la distància; en Marc només tenia dos anys aleshores. Però la sensació encara era viva: desconcert, desemparament, aquella impotència que l’havia ofegada durant mesos. Era la mateixa desesperació que ara havia vist als ulls de l’Anna.
Va caminar a poc a poc fins al cotxe i es va asseure al volant. A l’interior hi flotava una olor suau de lavanda, el seu perfum preferit. Mentre mirava la carretera gairebé buida, va recordar que, en els moments més difícils, la seva pròpia mare li havia girat l’esquena. L’única persona que li havia allargat la mà havia estat l’Helena, la sogra que li havia tocat aleshores. Aquella dona havia permès que la jove vídua i el seu fill petit visquessin al seu pis gran. Després de la mort de l’anciana, aquell habitatge havia passat a mans de la Mercè.
Es va cordar el cinturó, va introduir la clau i va engegar el motor.
— Això no està bé, fill meu. No està bé — va dir en veu alta, adreçant-se a un interlocutor invisible, amb un retret glaçat als ulls. — No és propi d’un home amagar-se darrere d’una… Clara. És covard, Marc. Molt covard.
Va arrencar amb suavitat. Els carrers eren gairebé deserts. La Mercè conduïa a poc a poc, enfonsada en records i pensaments, repassant una vegada i una altra els passos possibles per a aquella conversa que s’acostava.
Van passar uns quants dies. Finalment, la Mercè va decidir anar a visitar la seva néta, la Júlia.