Al cap i a la fi, mai no t’hi has dedicat de debò.
En Marc es va quedar plantat, amb la boca mig oberta, incapaç d’articular una rèplica. La veritat li havia fet mal, precisament perquè era veritat. Va començar a entaforar la roba dins la bossa amb gestos bruscos, carregats de ràbia; estirava la cremallera amb tanta força que semblava que volgués arrencar-la de la tela.
Cada moviment seu, cada bufec pesant, sonava com una provocació. Però l’Anna ja no li donava cap resposta. Restava asseguda, immòbil, observant com remenava prestatges i calaixos, tirant-ho tot de qualsevol manera, com si encara pogués ferir-la amb aquell desordre.
—Ja ho veuràs… Te’n penediràs… —rondinava entre dents—. Tornaràs a mi, segur que sí…
Un minut més tard, la porta d’entrada va espetegar. I, de sobte, el pis va quedar en silenci.
Un silenci estrany. Net. Ample.
Per primera vegada en molts anys, l’Anna va notar que podia omplir-se els pulmons sense que res li premés el pit. La Marta continuava asseguda davant seu, amb els ulls oberts com plats, encara sense acabar de creure el que acabava de presenciar.
—Anna… què ha estat, tot això? —va murmurar quan ella va tornar a seure.
L’Anna va deixar anar un sospir llarg. I llavors ho va explicar tot.
Que feia mesos que en Marc “buscava feina”, però en realitat passava els dies estirat al sofà. Que s’havia gastat els últims diners en cervesa, no pas en menjar. Que desapareixia a les nits i tornava de matinada. Que, darrerament, ja no semblaven una família, sinó dos desconeguts compartint sostre. Que ella comptava les monedes cada dia, una vegada i una altra, intentant allargar uns diners que no arribaven mai. Que la Júlia s’avergonyia de l’aspecte de la seva mare. I, sobretot, que feia molt de temps que a l’Anna li feia por mirar-se al mirall; no per les arrugues, sinó per aquella desesperació que se li havia instal·lat a la cara.
La Marta l’escoltava sense interrompre-la. Ni una sola vegada. Però la seva mirada s’anava endurint, i els pòmuls se li marcaven cada cop més. De cop, quan l’Anna encara parlava, la va tallar amb una decisió inesperada:
—Vine a viure amb mi.
L’Anna va trigar uns segons a entendre-la.
—A… on?
—Amb mi —va repetir la Marta—. A Barcelona. En Jordi està buscant una comptable justament ara. Algú que en sàpiga, amb experiència, que no s’espanti davant la feina. I tu ets aquesta persona, Anna. Et necessita.
—Marta… —ella es va sentir descol·locada—. Però com vols que… Jo aquí tinc…
—Què hi tens, aquí? —la va interrompre la Marta, amb suavitat—. En Marc? Ja no. Els teus pares? Tampoc. La feina? Tu mateixa m’has dit que allà no tens cap futur.
—Però la Júlia… La seva escola és aquí. Les seves amigues…
La Marta li va agafar la mà i la va prémer amb fermesa.
—Parla amb ella. Explica-li-ho bé. Ets una bona mare, Anna. La Júlia confia en tu. Si entén que aquest canvi és una oportunitat, ho acabarà acceptant. Els nens, moltes vegades, avancen amb menys por que els adults.
L’Anna va tornar a sospirar. I, per primera vegada, es va fer la pregunta de debò: què la retenia encara en aquell lloc?
Dissabte al matí, el telèfon de la Teresa gairebé va semblar esclatar a base de trucades.
—Anna! Què li has fet al Marc?! —cridava a l’altra banda—. Ha vingut a casa meva dient que l’has fet fora! Deixa’l tornar immediatament! És el teu marit! M’has sentit? Ara mateix!
L’Anna era a la cuina, asseguda amb calma, escoltant aquella pluja d’acusacions com qui sent caure aigua darrere d’un vidre.
—I encara et diré més! —la veu de la seva sogra es va enfilar fins al xiscle—. Et portarem als tribunals pel pis! Al Marc li correspon una part!
L’Anna va somriure amb prou feines. Havia esperat exactament aquella amenaça.
—Teresa, el pis és meu. Era del meu pare. Li recomano que s’informi una mica millor abans de parlar de lleis.
—Però… però… —la dona es va ennuegar amb les seves pròpies paraules.
—Així que no cal que m’intimidi. I molta sort amb en Marc.
Aquell Cap d’Any, l’Anna i la Júlia el van celebrar soles. Però, per primera vegada en molt de temps, no es van sentir tristes. Al contrari: hi havia una alegria tranquil·la dins el pis, una escalfor que no depenia de ningú més. Fins i tot van comprar un potet petit d’ous de salmó, un caprici modest que l’Anna feia anys que no s’atrevia a permetre’s.
La Júlia corria amunt i avall amb una brusa nova, reia, encenia bengales i ho mirava tot com si aquella nit fos el començament d’alguna cosa bona.
—Mama! Mama, sortim a veure els focs artificials! —li va demanar, estirant-la de la mà.
Van baixar al carrer, on l’aire fred els va pessigar les galtes. El cel s’omplia de llums de colors, esclats daurats, blaus i vermells que s’obrien damunt les teulades. La Júlia brillava sota aquell cel encès com si, finalment, el món hagués decidit girar-se cap a elles.
L’Anna va mirar la seva filla i va pensar:
“Per això ha valgut la pena aguantar. I per això mateix, ara toca canviar-ho tot.”
Després de les festes de gener, l’Anna va entrar al despatx de la seva cap sense donar-hi més voltes i va deixar la carta de renúncia damunt la taula.
—N’estàs segura? —li va preguntar la dona.
—Sí —va respondre l’Anna.
I, en dir-ho, va sentir una lleugeresa desconeguda, com si després d’un camí llarguíssim s’hagués tret unes botes plenes de fang i pes.
El divorci amb en Marc va anar ràpid. Ell va intentar muntar escenes, exigir diners, amenaçar-la amb tota mena de desgràcies. Però les seves paraules ja no tenien força. La llei era al costat de l’Anna, i ella ja no tremolava.
A la primavera va vendre el pis. Després, ella i la Júlia van pujar a un tren i van marxar cap a Barcelona, una ciutat gran, plena de soroll, de moviment i de possibilitats. La Marta les va ajudar a trobar un pis acollidor en un barri nou, amb carrers amples i botigues petites a prop. També va ajudar l’Anna a aconseguir una feina bona, amb un sou que abans li hauria semblat gairebé impossible.
La Júlia va començar en una escola nova i va sorprendre la seva mare. Es va adaptar de seguida, va fer amigues en pocs dies i, al cap d’un mes, ja reia més sovint parlant per telèfon que no pas quan vivien a l’altre pis.
I l’Anna…
L’Anna va deixar de comptar cada cèntim. Va deixar d’esperar l’avançament de la nòmina com si fos una festa major. Va deixar d’espantar-se cada vegada que sonava el telèfon, perquè ja no hi havia cap sogra disposada a escopir-li retrets.
Per primera vegada en molts anys, es va comprar un anorac nou, tou i calent, i també un gorro que li afavoria. I unes botes d’hivern de debò, còmodes, fermes, preparades per caminar.
Al vespre, l’Anna i la Júlia passejaven agafades de la mà pels carrers il·luminats de la ciutat. I totes dues, sense necessitat de dir-s’ho, sentien el mateix: la vida, per fi, començava a semblar clara. I real.