— El problema és teu, estimat: ja no tens cotxe. Vas agafar el volant quan ni tan sols et tenies dret, així que no em demanis el meu. No hi pujaràs mai.
— Dona’m les claus del teu cotxe, he d’anar al complex — va deixar anar en Marc, sense aixecar la vista del que estava fent.
Del ferro d’estirar en va sortir una bafarada calenta, amb un xiulet breu, i l’última arruga tossuda del coll d’una camisa blanca va desaparèixer sota la sola metàl·lica. Ell movia l’aparell amb una deixadesa estudiada, com si el simple fet d’haver-se posat a planxar la seva pròpia roba ja fos una proesa digna de reconeixement. Allò que havia dit no semblava una petició, sinó una ordre dita de passada, com qui repassa mentalment la llista de coses pendents del matí.
Anna seia a la taula de la cuina i bevia el cafè a glops lents. No el mirava. Tenia els ulls clavats a la finestra, al pati gris, on la pluja fina feia lluir els sostres dels cotxes aparcats.
— Agafa un taxi.
La seva veu va sonar plana, serena, sense cap tremolor. Només una paraula llançada a l’aire.
El brunzit del ferro es va apagar. En Marc el va desconnectar i el va deixar damunt la post de planxar amb un cop sord. Després es va girar. La cara, que feia un instant encara exhibia aquella tranquil·litat arrogant seva, va començar a tensar-se.
— Què? Quin taxi? — va replicar, com si ella acabés de dir una bajanada monumental. — El cotxe és aquí sota, davant de casa.
— El meu cotxe és aquí sota — el va corregir Anna, mentre col·locava amb cura la tassa buida sobre el platet. El petit toc de la porcellana va ressonar massa fort dins el silenci del matí. Finalment va girar el cap cap a ell i el va mirar. De cara. Sense desafiament teatral, però també sense el més mínim dubte. — El teu el vas encastar contra un fanal quan conduïes begut. I et van retirar el carnet. O ja no te’n recordes?
— I què? Aquestes coses passen. Ara no tinc cotxe, doncs agafo el teu.
— El problema és teu, estimat: ja no tens cotxe. Vas posar-te al volant en un estat en què no hauries pogut ni aguantar-te dret. Per tant, no em tornis a demanar les claus. Al meu cotxe no hi entraràs. Mai.
Va pronunciar cada frase amb una precisió freda, com si dictés una resolució. No hi havia retret, ni crit, ni ràbia visible; només fets secs, impossibles d’escombrar sota la catifa. A la cuina, la tensió es va espessir. En Marc es va acostar a la taula a poc a poc i es va inclinar sobre ella. No la va tocar, però tot el seu cos, gran i robust, funcionava com una amenaça muda. Estava acostumat que amb això n’hi hagués prou.
— Anna, no em facis perdre la paciència. T’he dit que em donis les claus.
Ella no es va apartar ni es va encongir contra el respatller de la cadira. Simplement va alçar la mirada. Als seus ulls no hi havia por, sinó un cansament distant i glaçat. Aquella escena ja l’havia viscuda massa vegades; només canviaven el decorat i l’excusa.
— No. No et posaràs al volant del meu cotxe. Mai més.
L’última expressió va sortir més baixa, però tenia més pes que qualsevol crit. Sonava definitiva, com el punt final d’una frase massa llarga i massa dolorosa.
La pell d’ell es va encendre. Aquell autocontrol del qual tant presumia va començar a esquerdar-se.
— T’has tornat boja?! Com vols que vagi a una festa de l’empresa en taxi? Com si fos un pelacanyes? Davant de tot el departament! Ho fas expressament. Vols humiliar-me davant de tothom!
No arribava a cridar, però la veu li vibrava d’una fúria que intentava contenir. Va començar a parlar-li amb aquell to feridor de sempre, el que feia servir quan notava que la situació se li escapava de les mans. Aquella era la seva arma: convertir qualsevol negativa en un atac personal, obligar-la a justificar-se, a defensar-se, a demanar perdó per no haver obeït. Però Anna no va entrar en el joc. El va observar en silenci i va deixar que les seves paraules caiguessin al buit. Li va concedir l’espai just perquè escopís el verí.
Quan ell es va quedar sense aire i va callar, panteixant, Anna va fer una cosa que en Marc no esperava gens. Va agafar el mòbil de damunt la taula i l’hi va allargar. Per la seva boca va passar un somriure gairebé imperceptible, amarg.
— Té — va dir amb la mateixa calma d’abans. — Truca a la teva mare. Potser la Maria et deixa el seu trasto.
Ell es va quedar rígid. Mirava ara el telèfon, ara la cara d’Anna, incapaç de pair la burla. Ella no va retirar la mà. Al contrari, la seva mirada es va endurir encara més.
— Això sí, no t’oblidis de recordar-li que no tens carnet.
En Marc li va arrabassar el mòbil de la mà amb tanta força que semblava que volgués partir-lo.