— Abans de les festes s’ha de fer una neteja a fons. Vine a casa nostra i deixa el pis en condicions. En Marc m’ha dit que aquest cap de setmana el tens lliure.
— Teresa, jo… ja tenia plans. La Júlia i jo…
— Els teus plans poden esperar! —la va tallar, seca—. Jo ja soc gran, aquestes coses se’m fan feixugues. És el teu deure ajudar-nos.
L’Anna es va llevar a les sis, com feia cada matí. Va sortir de l’habitació sense fer soroll, caminant de puntetes per no despertar la seva filla, la Júlia. A la cuina va posar l’aigua a escalfar i, mentre el bullidor començava a remugar, va agafar el mòbil.
Des de feia tres mesos repetia el mateix ritual: obria l’aplicació del banc i calculava quants dies faltaven perquè li ingressessin la nòmina. A la targeta gairebé no hi quedava res, i el sou no arribaria fins a la setmana següent.
Va deixar el telèfon sobre la taula, va deixar anar l’aire lentament i es va recolzar amb les mans a l’ampit de la finestra. Damunt d’una cadira hi havia, llençada des del vespre anterior, la jaqueta de punt vella de l’escola de la Júlia. L’Anna n’havia apedaçat la màniga amb molta cura. La nena ja gairebé no hi cabia, però comprar-ne una de nova era un somni massa llunyà.
El dia abans, tornant de classe, a la Júlia se li havien trencat les botes d’hivern: la sola s’havia obert com si res. L’Anna havia vist com la seva filla intentava amagar el forat perquè ella no es posés trista.
Aquell mateix vespre, mare i filla eren a la sabateria més propera, buscant unes botes noves que fossin les més barates possible, però prou calentes.
— Mama, de debò cal? Encara puc anar tirant amb les altres…
— No, reina. L’hivern tot just comença. No penso deixar que vagis amb les sabates foradades. Et posaràs malalta…
I una altra vegada el pressupost, que ja no existia, havia quedat encara més enfonsat.
Quan van tornar a casa, des de l’habitació es va sentir un sospir pesat i l’arrossegament d’unes sabatilles pel terra. Era en Marc. S’havia llevat tard perquè no s’havia ficat al llit fins a la matinada, després d’hores i hores de directes amb els amics. La resta del dia l’havia passat estirat, sense pressa per fer res ni anar enlloc.
— Per què heu trigat tant? —va rondinar en passar pel seu costat, sense ni mirar la seva dona.
— Hem comprat unes botes d’hivern per a la Júlia.
— No tenies res millor a fer? Que ens sobren els diners, ara? —va esclatar ell.
— No! Precisament aquest és el problema: no en tenim gens. Però a la nostra filla se li han rebentat les botes. Ja va sent hora que reaccionis, Marc! —li va deixar anar l’Anna amb duresa.
— Per què sempre estàs tan nerviosa? —va grunyir ell—. Ja t’he dit que trobaré feina. Però no puc acceptar qualsevol cosa. Soc un home, o què?
L’Anna va prémer els llavis. Aquella frase l’havia sentida mil vegades durant els darrers tres mesos. Al principi, en Marc deia que faria de repartidor.
— És una feina genial! Els repartidors guanyen molt bé!
Però, després que li cancel·lessin tres lliuraments i encara li descomptessin diners del compte, en Marc va canviar de discurs.
— Són uns estafadors! —cridava—. No és culpa meva! M’han parat una trampa!
El resultat havia estat trist: no només no havia guanyat res, sinó que havia acabat perdent diners. Després va provar de fer trajectes amb el cotxe. Però no li arribaven encàrrecs bons ni ben pagats, perquè el seu vehicle era de categoria econòmica i, a més, als principiants gairebé mai els tocaven serveis interessants. Així que havia tornat a quedar-se a casa, ofès amb el món sencer.
Totes les despeses familiars queien sobre l’Anna: el menjar, la roba, l’escola, els rebuts, els medicaments.
L’endemà al matí, quan la Júlia tot just obria els ulls per preparar-se per anar a classe, l’Anna ja era a punt de marxar cap a la feina. Com sempre, la nena s’hi va acostar per fer-li un petó a la galta, però la mirada se li va escapar un instant cap a la roba de la seva mare: l’anorac vell, gastat de tant portar-lo, i el gorro de sempre, els mateixos des de feia cinc anys.
L’Anna va captar aquell cop d’ull i el cor se li va encongir. La seva filla se n’avergonyia.
— Mama, avui després de l’escola la Maria i la Laia van al cinema a veure una pel·lícula de Nadal. Podria… anar-hi amb elles?
La frase li va morir als llavis. No volia demanar res, no volia afegir més pes.
— Truca’m quan surtis de classe. Potser ho podem arreglar i trobo alguns diners.
Però la Júlia ja en sabia la resposta. Per a la seva família, el cinema era un luxe. Sempre ho havia estat, però ara la manca de diners feia encara més mal. La nena només va assentir, com si s’ho hagués cregut, i va anar a acabar de preparar-se.
Quan l’Anna va arribar a la feina, es va asseure davant la taula i va enfonsar el cap entre les mans. Gairebé quaranta anys. Deu anys treballant al mateix lloc. Estalviant sempre en ella mateixa. Cinc anys amb el mateix abric, un abric que ni després de rentar-lo semblava millor.
I cada mes, la mateixa comptabilitat silenciosa: quants dies faltaven per cobrar, quants per rebre un avançament, quant faltava fins al moment en què podria comprar alguna cosa nova a la Júlia perquè la petita no hagués de mirar les altres nenes amb enveja.
No es queixava. Simplement vivia. Però aquell dia… aquell dia tot pesava més, i la tristesa se li havia instal·lat al pit com una pedra. De sobte, l’Anna es va imaginar la Júlia dreta davant del cinema, observant com les companyes compraven crispetes mentre ella deia, amb un somriure fingit: «No en vull». L’Anna es va eixugar una llàgrima, va sospirar i va murmurar les paraules que es repetia cada matí:
— Una mica més. Ho resistirem. Tot s’arreglarà… ja falta molt poc.