Al capdavall, l’any nou era a tocar… i amb ell, suposadament, havien d’arribar noves oportunitats, una mica d’aire fresc, alguna escletxa per on respirar.
Però, molt endins, l’Anna sabia que s’estava enganyant. El canvi d’any no faria desaparèixer res. Les coses no millorarien per art de màgia; si de cas, tot apuntava que encara es farien més costa amunt.
La feina, almenys durant unes hores, li va segrestar els pensaments. Va escriure documents, va classificar carpetes, va contestar trucades, va repassar llistats… tot amb aquella precisió mecànica de qui funciona sense pensar-hi gaire. Com si el cos treballés sol i el cap hagués quedat apagat en algun racó. Però la mirada trista de la Júlia, aquella ombra apagada del matí, continuava clavada en algun lloc dins seu.
Quan per fi va arribar l’hora de dinar, l’Anna es va permetre seure un moment. Va obrir la carmanyola amb pasta i va deixar anar l’aire lentament, com si amb aquell sospir pogués descarregar-se una mica. Encara no havia tingut temps ni d’agafar bé la forquilla que el mòbil va vibrar damunt la taula.
Era la seva filla.
—Mama… —la veu de la Júlia sonava fluixa, continguda, massa educada; parlava com si ja s’hagués preparat per sentir un no—. Et volia preguntar una cosa…
—Sí, amor meu —la va interrompre l’Anna, gairebé abans que la nena pogués acabar la frase—. T’enviaré els diners. Per l’entrada i també per les crispetes. Ves-hi. Estigues amb les teves amigues.
A l’altra banda es va fer un silenci curtíssim, però tan intens que semblava eixordador. Com si la Júlia no acabés de creure allò que acabava d’escoltar.
—Mama! Mama, de veritat? Gràcies! Jo… després t’ho explicaré tot, tot!
L’Anna va notar com, de cop, tornava a la veu de la seva filla aquella brillantor lleugera i alegre que feia temps que gairebé no sentia. Aquell so li va fer mal i bé alhora.
—Que t’ho passis molt bé, cuqueta.
Va penjar i, sense donar-se temps a pensar-s’ho, va obrir l’aplicació del banc. El saldo era ridícul. Una xifra tan petita que gairebé feia vergonya mirar-la. Però no va dubtar ni un segon: va escriure el número de la Júlia i va fer la transferència. Els últims diners que li quedaven.
Després va abaixar els ulls cap a la pasta freda, sense mandonguilles, sense amanida, sense res que l’alegrés una mica, i inesperadament va sentir una mena d’alleujament. Com si, en comprar aquella entrada de cinema, hagués comprat per a la seva filla un bocinet d’infantesa normal. Una tarda senzilla. Una alegria petita, però real.
Al vespre, la ciutat va quedar coberta de neu. Els flocs queien grossos, espessos, com en aquelles pel·lícules antigues en blanc i negre, però no hi havia cap encant en aquella imatge. El transport anava tard, els autobusos avançaven pels carrers amb una lentitud desesperant, arrossegant-se com cargols.
L’Anna feia ja vint minuts que esperava a la parada, amb els peus glaçats i l’abric humit. Quan finalment l’autobús va aparèixer, la gent es va abalançar cap a les portes. Ella va aconseguir entrar-hi amb prou feines, empesa per totes bandes, fins que va quedar enganxada a la barra, tan comprimida entre cossos que gairebé no podia ni moure un braç.
Just aleshores li va sonar el telèfon.
Era la Teresa, la seva sogra. Sempre semblava tenir un talent especial per trucar en el pitjor moment possible. L’Anna va tancar els ulls un instant i va aspirar amb dificultat. No podia haver triat una hora més inoportuna.
—Digui… —va contestar, intentant subjectar el mòbil sense que li rellisqués i acabés sota els peus de mig autobús.
—Anna, no et robaré gaire temps —va dir la Teresa de seguida, amb aquell to que no admetia rèplica—. Abans de les festes s’ha de fer una neteja a fons. Vine a netejar-nos el pis. En Marc m’ha dit que aquest cap de setmana el tens lliure.
L’Anna va estar a punt de deixar caure el telèfon. El va estrènyer amb més força, com si s’aferrés a l’única cosa sòlida d’aquell moment.
Es va quedar glaçada.
Aquell era l’últim cap de setmana abans de Cap d’Any. Li havia promès a la Júlia que decorarien el pis, que posarien l’arbre i que farien galetes casolanes, encara que només fos per fabricar una mica d’ambient festiu dins d’aquella vida tan grisa.
—Teresa, jo… ja tenia plans. Amb la Júlia volíem…
—Els teus plans poden esperar! —la va tallar la seva sogra, seca—. Jo ja soc gran, aquestes coses em costen. És la teva obligació ajudar-nos.
A l’Anna li va costar empassar-se la resposta que li pujava a la boca. Sabia perfectament que el problema no era l’edat de la Teresa, sinó aquella necessitat constant de fumar, que li havia deixat una respiració curta i feixuga fins i tot per caminar d’una habitació a l’altra.
—En podem parlar més tard? Ara mateix no puc…
—No hi ha res més a parlar. Dissabte t’esperem.
La trucada es va tallar abans que l’Anna pogués contestar. Es va quedar amb el mòbil a la mà, atrapada entre abrics molls, colzes i bosses de compra, intentant no perdre l’equilibri. Trucar-li de nou era impossible: amb prou feines s’aguantava dreta, mig de puntetes, comprimida per la multitud com si l’autobús fos una premsa.
Va arribar a casa tard, exhausta, xopa de fred i buidada per dins. Però tan bon punt va obrir la porta, la Júlia va sortir corrents a rebre-la. Tenia els ulls vius, les galtes vermelles de l’emoció i un somriure que li il·luminava tota la cara.
—Mama! Ha estat genial! I hi havia una escena tan divertida… —la nena parlava sense aturar-se mentre l’estirava cap a la cuina—. T’he escalfat el sopar! Seu, va! Mira, tens la tassa aquí! Mama, de veritat, ha estat una passada!
L’Anna la mirava amb els ulls cansats, però alguna cosa dins seu es va escalfar. La Júlia era feliç. I en aquell instant, això valia més que qualsevol altra cosa. Li va acariciar l’espatlla, va escoltar aquell relat atropellat ple de detalls, de rialles i d’exclamacions, i va somriure, encara que gairebé no li quedessin forces.
En Marc no era a casa, tot i que el rellotge de la paret ja marcava les vuit. L’Anna ni tan sols se’n va sorprendre. Feia temps que aquella absència havia passat a formar part de la normalitat domèstica, com una esquerda que ningú ja no assenyala perquè hi és sempre.
Només va dir, en veu baixa, a la seva filla:
—El més important és que hagis tingut un bon dia, estimada.
La Júlia va córrer cap a la seva habitació per trucar a una amiga. A través de la paret, l’Anna encara en podia sentir la rialla clara, aquella rialla que darrerament apareixia cada vegada menys i que, per això mateix, semblava encara més preciosa.
A poc a poc, va recollir els plats del sopar, va esbandir les tasses i va passar un drap per la taula. Cada gest li pesava com si el cos s’hagués tornat de plom; el cansament se li havia instal·lat damunt les espatlles amb una pesantor sorda i immensa.