Va arrossegar-se fins al dormitori, es va canviar gairebé d’esma i es va ficar sota el nòrdic. Tan bon punt el cap li va tocar el coixí, el son la va engolir d’una manera fonda, pesada, com si algú hagués apagat el món.
Però no va descansar. Va tenir un somni estrany, grisós, opressiu, amb aquella humitat trista que tenen els matins de novembre. Hi sortia en Marc, també la seva mare, i tot de cares que no acabava de reconèixer. Veus. Mans que assenyalaven. Gent que cridava, que exigia, que donava ordres, que remenava els braços amb gestos agressius. Al principi, tot era confús, una barreja sense forma; després, de mica en mica, aquella confusió va anar agafant un aire amenaçador. L’Anna no entenia què passava, fins que, de sobte, va sentir un cop sec.
Un cop real.
Va obrir els ulls de cop, amb el cor accelerat. Eren les quatre de la matinada. A la cuina se sentien sorolls: cops, vidres, algun objecte que queia o s’arrossegava. Es va incorporar, encara atordida, va posar els peus nus a terra i va travessar el passadís a les palpentes. La llum de la cuina la va obligar a aclucar els ulls quan va empènyer la porta.
A sobre la taula hi havia un home desconegut, estirat de qualsevol manera, amb els braços oberts com si hagués decidit passar-hi la nit fins que sortís el sol. Al seu costat, en Marc seia vermell de cara, borratxo fins a perdre gairebé la consciència, i remenava amb la forquilla les sobres del sopar. Aquell menjar que l’Anna havia reservat amb cura perquè arribessin fins al dia de cobrar.
—Què vols? —va rondinar ell en veure-la, amb la llengua pastosa—. Tenim convidats…
—Convidats? Marc, són les quatre de la matinada! —Aquella escena la va despertar del tot—. Però què coi està passant aquí?
En Marc va fer l’intent d’aixecar-se, però les cames li van fallar i va tornar a caure a la cadira.
—No cridis tant… que ja gairebé és Cap d’Any… relaxa’t una mica…
—Sí, amb tu és facilíssim relaxar-se —va dir l’Anna entre dents, contenint-se amb un esforç que li tremolava per dins.
I aleshores alguna cosa se li va trencar. O potser va fer clic. Com si un fil primíssim, que feia massa temps que mantenia units els trossos, finalment s’hagués partit. Va avançar fins a la taula, va agafar el desconegut per la màniga de la jaqueta i, mig arrossegant-lo, el va treure cap al rebedor. La porta de l’escala va petar amb tanta força que en Marc es va sobresaltar.
—Però què fas, tu…? —va protestar, més ofès que valent.
—Ara ho veuràs.
L’Anna es va girar, va tornar cap a ell i, sense donar-li temps a reaccionar, també el va empènyer cap al passadís, darrere del seu amic.
En Marc va intentar queixar-se, però la seva oposició era feble; l’alcohol li havia deixat el cos tou, sense voluntat.
—Ves-te’n a dormir on vulguis. A l’escala, a casa del teu col·lega, al carrer. M’és exactament igual.
—Tu… —va començar ell, preparant un insult.
Però la porta ja s’havia tancat. L’Anna es va quedar immòbil al mig del rebedor, respirant fort, incapaç d’assimilar que acabava de fer allò. Al cap d’uns minuts va tornar a la cuina, va recollir les restes del desastre, va llençar les ampolles buides i es va preparar una tassa de te ben calent.
El somni s’havia evaporat de cop. Asseguda a la taula, amb les mans al voltant de la tassa, va mirar per la finestra el carrer cobert de blanc. La neu havia amagat la brutícia i la grisor de la ciutat sota una capa neta, gairebé irreal. En algun moment va adonar-se que el cel començava a aclarir-se. Ja tocava preparar-se per anar a treballar.
Quan va sortir de casa, en Marc ja no era davant la porta. I, per primera vegada a la vida, allò no li va importar gens.
La jornada de divendres li va passar gairebé sense adonar-se’n. L’Anna va treballar amb una concentració obstinada, avançant feina sense aixecar gaire el cap, decidida a deixar-ho tot acabat a l’hora i no haver-se de quedar ni un minut més.
Al final del dia, la direcció va reunir tot el departament i va fer l’anunci:
—Gràcies a tots per la feina feta. Per Cap d’Any, tindreu una paga extra.
Quan li van ingressar els diners a la targeta, l’Anna va mirar la xifra dues vegades. No podia creure-s’ho. Era el doble del que havia calculat. Es va tapar la boca amb la mà perquè va notar que les llàgrimes li pujaven als ulls. No eren només d’alegria. També eren d’alleujament, d’aquell cansament que, de sobte, troba una mica d’aire.
El mòbil li va vibrar entre els dits. Era la Marta, una amiga amb qui feia dos anys que no es veia. Set anys enrere, la Marta havia marxat per feina uns dies; allà havia conegut un home i ningú no hauria imaginat que acabaria quedant-s’hi. S’havia casat, havia tingut un fill… vivia lluny, però mai no havia oblidat l’Anna.
—Anna, soc a la ciutat! Només m’hi estaré tres dies. Ens veiem?
L’Anna va somriure i va respondre sense pensar-s’ho:
—Vine a casa aquest vespre.
Quan en Marc finalment es va dignar a aparèixer al vespre, esperava trobar-se la seva dona desfeta, plorosa, disposada a demanar-li perdó i a suplicar que tornés. Fins i tot havia preparat aquella cara severa que li agradava posar quan volia fer-se l’amo de la situació.
Però, en obrir la porta, es va topar amb una altra escena: a la cuina, l’Anna i la Marta seien juntes, reien i bevien vi.
En Marc es va encendre de cop.
—Què és això?! Què estàs fent?! —va bramar, com sempre que volia imposar-se—. Què t’he dit jo sobre ficar desconeguts a casa meva? Què has muntat aquí?
La Marta es va quedar quieta, amb la copa a la mà, sense entendre res. Va mirar l’Anna, buscant una explicació. L’Anna només va deixar anar un sospir, va posar la copa sobre la taula i va parlar amb una calma inesperada:
—Marc… n’estic tan cansada, de tu… De veritat. De tu i de la teva mare.
El va mirar directament als ulls.
—Ja ho diuen, oi? Any nou, vida nova. —Va fer una pausa breu—. Et deixo, Marc. Recull les teves coses i fot el camp del meu pis.
Ell va parpellejar, com si no hagués entès les paraules.
—Però de què parles? —Després va somriure amb menyspreu—. Molt bé, jo faré la maleta. Però te’n penediràs. I la teva filla què? Com creixerà sense pare? Hi has pensat, en això?
L’Anna va deixar anar una rialla seca.
—La meva filla? Ara te’n recordes, de la Júlia? Bé… almenys ara.
Es va aixecar i va assenyalar la porta amb un gest net.
—No pateixis per ella. Se’n sortirà, d’aquesta “pèrdua”.