Encara vaig fer una tercera volta, fins que el pany va respondre amb un últim espetec.
El primer que vaig fer va ser trucar a un manyà. Una hora més tard, la porta ja tenia panys nous. Aquell soroll sec del metall encaixant em va calmar més que qualsevol pastilla.
Després em vaig deixar caure a la cadira de la cuina. El pis estava en silenci. Els veïns de dalt, per fi, havien deixat de foradar parets. A través del vidre entrava una lluna pàl·lida, gairebé freda.
Vaig agafar la calculadora. A veure. Set-cents euros. Tres-cents cinquanta per a la hipoteca. En quedaven tres-cents cinquanta. La pensió… En Marc treballava amb contracte, així que, per via judicial, com a mínim cent cinquanta o dos-cents euros li podria reclamar. Total: uns cinc-cents cinquanta. Per a en Pol i per a mi.
I, sabeu què? Era més del que em quedava quan havia d’alimentar aquell galifardeu. Ja no hauria de comprar cinc quilos de carn cada setmana. Ni pagar-li el mòbil, ni la fibra, ni aguantar els seus laments eterns sobre com n’era, de dura, la seva vida.
—Mama… —en Pol va aparèixer al llindar, fregant-se els ulls amb els punys—. El pare ha marxat?
—Sí, amor. El pare se n’ha anat a casa de l’àvia. Per sempre.
—Nosaltres… ara serem pobres?
Li vaig apartar un ble del front i vaig somriure com vaig poder.
—Serem lliures, petit meu. I això val molt més. I demà, t’ho prometo, pizza en tindrem.
El vaig estrènyer contra mi. Era tan menut, tan primet, que de cop em va pujar una ràbia immensa contra en Marc. Una ràbia clara, neta, sense cap dubte pel mig. Com havia pogut suportar allò tants anys? Com li havia permès robar, a poc a poc, el que pertanyia al meu fill?
L’endemà aniria a veure un advocat. Demanda de divorci i pensió d’aliments, tot alhora. Després passaria pel banc i demanaria una reestructuració de la hipoteca; potser allargant terminis aconseguiria una quota més baixa. Seria difícil? I tant. Ni tan sols sabia com pagaria les classes d’anglès d’en Pol el mes següent.
Però me’n sortiria. Les dones som una mena de criatura resistent. Com les males herbes: ens trepitgen, ens arrenquen, ens tapen amb asfalt… i, tot i així, acabem obrint-nos camí.
Vaig entrar al dormitori. A la seva banda del llit encara hi flotava l’olor de la seva colònia. Vaig arrencar els llençols, els vaig fer una bola i els vaig ficar a la rentadora amb el programa més llarg. Que marxés tot. L’olor, el record, aquella humiliació enganxosa.
A l’armari, de sobte, hi sobrava espai. Vaig penjar-hi bé els meus vestits, aquells que abans quedaven aixafats en un racó. Eren bonics, vius, plens de color. Un me’l posaria l’endemà. Sense cap motiu. Només perquè sí. Per mi.
En Marc ja havia trucat una vintena de vegades. La Teresa també va enviar un missatge: «Anna, estàs cometent un error molt greu. L’home és el cap de casa. Pensa en el teu fill!»
Hi havia pensat, Teresa. Justament en ell havia pensat. El vostre fillet no tornaria a menjar-se el que era del meu nen.
Vaig apagar el llum i em vaig estirar. Per primera vegada en molt temps no tenia aquell nus habitual a la gola. Al pis s’hi respirava olor de net, barrejada amb el meu ambientador de lavanda preferit.
L’endemà començaria una altra vida. Dura, plena de comptes, de números petits i d’estalvis calculats al cèntim. Però seria la meva vida. Sense els “diners personals” d’un home estrany dormint al meu llit.
Vaig tancar els ulls. En algun lloc llunyà va udolar una sirena; un cotxe va passar carrer avall. La ciutat s’adormia. I jo m’hi vaig adormir amb ella, sabent que al matí em despertaria com a mestressa del meu destí. I de la meva nevera.