Però aquella mena de tristesa va quedar de seguida sepultada pel que va venir després.
La situació va anar pujant de to dia rere dia. En Marc va començar a entrar a casa amb bosses de menjar preparat, ben visibles, com si volgués fer-ne una exhibició. S’instal·lava al menjador, obria els recipients i sopava tot sol, mentre el Pol i jo ens quedàvem a la cuina amb una amanida senzilla o qualsevol cosa improvisada. L’olor de les aletes fregides, de la pizza calenta i del formatge fos s’escampava per tot el pis. El Pol mirava el seu pare amb uns ulls que feien mal, però en Marc ni tan sols li allargava un tros.
El tercer dia, el nen em va preguntar en veu baixa:
—Mama, per què el papa no em dona pizza?
Li vaig passar la mà pels cabells, intentant que no se’m trenqués la veu.
—Perquè el papa diu que són els seus diners personals, Pol. Nosaltres en tenim de comuns. Vine, et faré creps. He comprat farina.
Aquell instant va ser com si dins meu es cremés l’últim fil que encara aguantava alguna esperança. Un home capaç d’atipar-se tranquil·lament de capricis mentre el seu fill sopa creps sense res no és un marit. Tampoc és un pare. És una sangonera.
El punt de no retorn va arribar divendres. En tornar de la feina, vaig trobar a la bústia un comprovant de compra. Una entrega d’una botiga d’electrònica cara, a nom d’en Marc. L’import: quatre-cents euros. Un monitor nou per jugar.
Vaig obrir la porta del pis i el vaig trobar al menjador, agenollat davant d’una capsa enorme, desembolicant-la amb una alegria infantil. Se li il·luminava la cara.
—Mira quina bèstia! —va exclamar, oblidant per un moment que no ens parlàvem—. Quatre K, una freqüència brutal. Ara sí que jugaré com Déu mana.
Vaig deixar el tiquet damunt la taula.
—Quatre-cents euros, Marc? Tenim un retard de trenta euros de la hipoteca del mes passat perquè tu “no vas poder posar més”. Al Pol li estan sortint les dents tortes i el dentista ja ens va dir que necessitaria ortodòncia. I tu et compres un monitor?
Se li va esborrar el somriure de cop.
—Au, no tornis a començar! —va saltar, posant-se a la defensiva—. Fa tres mesos que hi estalvio. De la meva nòmina. Hi tinc dret!
—Sí, hi tens dret —vaig respondre, assentint lentament—. I jo tinc dret a no conviure amb algú que roba el futur del seu propi fill.
—Roba? Però què dius ara?
No vaig perdre ni un segon més discutint. Vaig anar fins al rebedor, vaig agafar la seva bossa d’esport, aquella que feia servir per anar al gimnàs, i vaig començar a ficar-hi roba amb una calma que fins i tot a mi em va sorprendre. Camises, samarretes, mitjons. Directament dels penjadors i dels calaixos.
—Ei! Què coi fas? —va venir corrents pel passadís, gesticulant—. Deixa-ho on era! T’has tornat boja?
—No, Marc. Justament ara he recuperat el seny. Tens quinze minuts per agafar el que et falti. Te’n vas a casa de la teva mare. Ella t’estima, et donarà sopar i segur que també admirarà el teu monitor.
—Tu no em pots fer fora! Estic empadronat aquí! —va provar d’apartar-me amb el cos, però li vaig clavar una mirada tan freda que es va aturar.
—Aquest pis era meu abans de casar-nos, Marc. Aquí no tens res. I l’empadronament no et converteix en propietari; demà mateix començaré els tràmits perquè et donin de baixa. Ara surt. Si no, truco als Mossos i dic que un home aliè està intentant quedar-se a casa meva per la força.
—Tu… tu te’n penediràs! —va escopir, agafant la bossa.
Encara va tenir temps d’encabir-hi el monitor, és clar. Les prioritats, sempre tan clares. Després va sortir disparat cap al replà.
—Ja vindràs arrossegant-te quan no tinguis diners per comprar-li l’uniforme al Pol!
Vaig tancar la porta darrere seu i vaig girar la clau. Una volta. Després una altra.
Clic. Clic.