La tensió, de fet, feia mesos que s’anava coent a foc lent. Durant l’últim mig any, en Marc cada vegada “s’oblidava” més sovint de posar diners per a la compra. Un dia era l’assegurança del cotxe, l’endemà que havia de deixar diners a un amic, i un altre cop la seva mare, la Teresa, que de sobte necessitava un televisor nou. Jo anava aguantant. Primer sense dir res. Després amb indirectes. Més tard, demanant-li-ho gairebé si us plau. I aquell dia, senzillament, ell m’havia plantat un ultimàtum a la cara.
—Escolta, Maria —em vaig desfogar aquella nit per telèfon amb la meva amiga, tancada al bany—. De debò es pensa que soc una font inesgotable. Em deixo la pell en dues feines per poder pagar-li el professor particular al Pol, i ell es compra llantes pel cotxe.
—Anna, ets beneita o què? —la Maria, com sempre, no tenia pèls a la llengua—. T’està xuclant i, a sobre, et fa anar al seu ritme. Deixa d’alimentar-lo. Tal qual. Menja tu, dona menjar al nen, i a ell fes-li el buit. Si és tan ric amb els seus diners “personals”, que vagi a restaurants.
En aquell moment només vaig sospirar. Dir “no li facis menjar” era molt fàcil. Però era el meu marit. Una persona de casa. Algú estimat. O, si més no, ho havia estat en algun moment.
L’endemà al matí, però, em vaig despertar amb una mena de lleugeresa estranya dins el cap. En Marc dormia escampat per mig llit, roncant com si no existís ningú més al món. Me’l vaig mirar i no em va néixer ni una engruna de tendresa. Només una irritació seca, pesada. Cap impuls de preparar-li l’esmorzar. Cap.
Em vaig llevar, vaig fer farinetes per al Pol i em vaig preparar un cafè. En Marc va aparèixer a la cuina gairebé una hora més tard, arrossegant els peus.
—I les meves torrades? —va preguntar, clavant els ulls a la paella buida.
—Al supermercat, Marc —vaig respondre amb calma, mentre bevia cafè i passava el dit per les notícies del mòbil—. El pa, els ous i la llet costen diners. I aquest mes els meus diners no inclouen les teves torrades. Tinc altres prioritats: la hipoteca i les vambes del Pol.
—M’estàs prenent el pèl? —va arrufar el front—. Tinc gana.
—Doncs menja —vaig assenyalar el prestatge dels cereals i les llegums—. Hi ha ordi perlat. Va molt bé per a l’estómac.
Va remugar alguna cosa sobre “rampells de dones” i se’n va anar a treballar sense esmorzar. Jo, ingènua de mi, vaig pensar que potser allò el faria reaccionar. Sí, és clar. Al vespre va tornar i el primer que va fer va ser obrir la nevera. Però a dins no hi havia res. Bé, gairebé res. En un prestatge hi quedava el meu iogurt i el pastís de formatge del Pol, que havia preparat exactament per a una sola ració.
—Anna, això no té cap gràcia! On és el sopar? —va començar a fer soroll amb les cassoles amb tanta ràbia que el Pol, des de la seva habitació, es va sobresaltar.
—No hi ha sopar, Marc. Se m’han acabat els diners. Avui he pagat els subministraments i li he comprat una jaqueta de tardor al Pol. Em queden trenta euros fins a final de setmana. Són per a nosaltres dos, per comprar quefir i panets. Per als teus bistecs no hi ha pressupost.
—Tu… tu t’estàs burlant de mi! —va bramar, amb la cara tacada de vermell—. Jo treballo! Arribo rebentat! Tinc dret a tornar a casa i menjar com Déu mana!
—El tens —no vaig alçar ni una mica la veu—. Amb els teus diners personals. Demana menjar a domicili. O baixa a una cafeteria. Tu els has guanyat, tens tot el dret del món.
Va estar gairebé dues hores fora de si. Cridava que jo era una mala esposa, que m’estava carregant la família, que ja trobaria algú que el sabés valorar. Jo vaig quedar-me asseguda a la butaca, en silenci, llegint un llibre. El Pol, amb els auriculars posats, jugava a la consola; feia temps que s’havia acostumat als nostres crits i simplement desconnectava de la realitat. Era trist, és clar, però en aquell moment jo no estava per sentimentalismes.