—Anna, ho he estat rumiant i ja ho tinc decidit: el meu sou és meu, diners personals. Me’ls he guanyat jo i, per tant, puc gastar-los com em sembli. En capricis, en el cotxe, a ajudar la mare… El dia a dia de casa el cobrirem amb el teu sou. Tu sempre has estat tan estalviadora, tan hàbil trobant ofertes al supermercat, que segur que te’n surts. Et deixo el timó a les mans.
Jo continuava fregant amb l’esponja una taca antiga de greix enganxada a la rajola de sobre els fogons. Rasclava amb tanta ràbia que, sota els guants de goma, les ungles em començaven a fer mal, i el soroll era desagradable, agut, gairebé un xiscle. El drap es movia nerviós d’un costat a l’altre, però no em vaig girar. A la cuina hi flotava una pudor forta de producte de neteja barrejada amb l’olor de salsa cremada: en Marc, un cop més, s’havia descuidat d’apagar el foc mentre traspassava l’estofat.
—Diners personals, dius —vaig deixar anar l’aire a poc a poc, sense aturar la mà—. Marc, et sembla normal? Tenim una hipoteca per vint anys i en Pol comença l’escola aquest curs. Material, bata, llibres… Saps quant costa ara menjar decentment si no vols viure només de pasta?
—Ai, no comencis —va fer ell, passant pel meu costat amb aquells cops secs de taló contra el parquet—. Sempre muntes un drama. No he dit que no posi mai ni un euro. Si algun dia us ofegueu, m’ho demanes i ja m’ho miraré. Però, d’entrada, l’economia de casa queda en mans teves. No ets tu la que sempre va de responsable i de justa? Doncs demostra ara les teves habilitats de comptable.
Es va deixar caure a la cadira i va apujar el volum del televisor fins a fer tremolar l’aire. Feien un programa absurd on tothom cridava per damunt de tothom, i aquell guirigall se’m clavava a les temples com si fos el trepant dels veïns. De fet, els de dalt tampoc no descansaven: feia ja dos anys que arrossegaven obres, i el brunzit constant de la broca rere la paret s’havia convertit en la banda sonora de la nostra vida familiar, que s’esquerdava a poc a poc.
Em vaig eixugar les mans al davantal i finalment em vaig girar cap al meu marit. En Marc seia amb la seva samarreta preferida, deformada de tant portar-la, remenant-se les dents amb un escuradents i amb aquella expressió de qui dona un tema per tancat. El meu Marquet d’abans, aquell home dolç que m’havia promès que faria qualsevol cosa per mi, s’havia convertit en un Marc diferent: algú convençut que, pel fet de ser el “cap de família”, les seves necessitats anaven primer, i les meves… bé, les meves ja trobarien la manera de desaparèixer soles.
—Marc, parles seriosament? —em vaig recolzar a la pica i vaig notar el fred del metall a través de la samarreta de casa—. Jo cobro set-cents euros. D’aquí, tres-cents cinquanta se’n van directes a la hipoteca. En queden tres-cents cinquanta per viure tres persones. Això és poc més de cent euros al mes per cap. M’estàs dient que ens alimentem amb tres euros al dia, incloent-hi en Pol?
—Hi ha gent que viu amb menys —ni tan sols va girar el cap—. Compra llegums, arròs, verdura de temporada. I tanta carn tampoc no és bona, ho vaig llegir. En fi, Anna, no m’atabalis. Demà vaig a mirar unes llantes noves per al cotxe i necessito tenir diners.
Va ser llavors quan vaig entendre que, dins el seu cap, tot ja estava perfectament organitzat. El pla existia, polit i tancat. I jo, en aquell esquema, no era res més que un complement gratuït destinat a garantir el benestar del gran “proveïdor” de casa.