No era una pal·lidesa d’ira, d’aquella que puja amb la sang. Era un blanc sec, de full de paper.
—No ho pagaves? —va preguntar amb una veu plana, gairebé sense aire.
—No.
—Des de quan?
—Fa tres mesos.
Es va deixar caure al tamboret. La fusta va gemegar amb un grinyol llarg, cansat, com si també n’estigués farta.
—Saps que ara hi haurà recàrrecs. Interessos de demora. Ho entens, oi?
—Naturalment que ho entenc. Soc comptable. Zero coma una dècima per cent diària sobre l’import vençut.
Em mirava com si m’acabés de veure per primera vegada. No com es mira una dona que durant vuit anys ha fet transferències en silenci. Com si davant seu hi hagués una desconeguda.
—Per què? —va dir finalment.
Vaig obrir el calaix de la taula i en vaig treure la llibreta verda. La vaig deixar davant seu.
—Mira-la.
Marc va començar a passar pàgines a poc a poc. Una rere l’altra. Columnes, dates, quantitats. La meva lletra petita, exacta, sense ni una ratllada. Trenta anys de feina m’havien ensenyat a no tremolar amb un bolígraf a la mà.
—Ves a l’última pàgina.
La va girar. Hi havia dues xifres emmarcades.
17.600.
9.600.
—La primera és tot el que he pagat per tu —vaig dir—. La segona és el que tu m’has donat a mi per viure. Durant els mateixos vuit anys.
No va respondre. Tornava enrere, repassava fulls, com si esperés que en algun lloc aparegués una errada que ho desmuntés tot. Però no n’hi havia cap.
—Em vas dir: viu amb cent euros. I jo hi vaig viure. Feia sopa amb ossos i colls de pollastre. Em tallava els cabells jo mateixa, inclinada sobre la pica. Comprava mitges un cop cada mig any. Vaig dur les mateixes sabates quatre temporades seguides. Mentrestant, tu compraves canyes, carrets, et regalaves banys de vapor per sis-cents euros, posaves cent seixanta euros de benzina al mes al teu tot terreny i, davant dels teus amics, encara em deies malgastadora.
La llibreta verda quedava al mig de la taula, entre nosaltres. Gastada, amb les puntes doblegades, plena fins a l’últim racó.
—A partir d’ara, paga-t’ho tu. Els teus crèdits, les teves compres, la teva vida. Com un home adult.
—Però vendran el deute a una empresa de cobraments…
—Pot ser.
—Som una família, Anna!
Em vaig recol·locar les ulleres amb el gest de sempre. A poc a poc. La vareta em va lliscar pel pont del nas.
—En una família no es dóna una ració a la dona com si fos a la presó. No es revisen els tiquets de la compra dins les bosses. No es presumeix davant dels amics que la teva dona surt barata de mantenir. I no es compra una canya de pescar de tres-cents vuitanta euros quan ella no es pot permetre ni un xampú de dos euros amb vuitanta.
Es va aixecar. Va anar cap al garatge. No va tornar fins ben entrada la nit.
Jo vaig guardar la llibreta al calaix i vaig fer girar la clau petita, la del vell bagul de la mare.
Després em vaig asseure vora la finestra. A fora s’anava fent fosc. Sota la porta del garatge hi brillava una ratlla de llum. Marc trucava a algú. A la seva mare, potser. O a en Pol. Buscava d’on treure diners.
Em vaig quedar allà, respirant. Fondo, lent, amb tot el pit. I, de sobte, vaig notar que les espatlles em queien. Elles soles. Les havia dut encongides durant vuit anys sencers. Cada dia. Sense adonar-me’n.
A l’altra banda del vidre cantaven els grills. Feia olor de terra escalfada pel sol i d’alguna cosa dolça: el gessamí de la tanca havia florit. Jo seia sola a la cuina silenciosa i, per primera vegada en molt de temps, no tenia ganes de comptar, ni d’apuntar, ni de demostrar res. Només de seure.
Van passar dos mesos.
Marc va demanar quatre-cents euros a la meva mare i amb això va tapar una quota vençuda. A mi no me’n va dir ni mitja paraula. Va ser ella qui em va trucar:
—Anna, en Marc ha passat per casa. M’ha demanat diners fins que cobri. Li he donat, dona, que no és cap estrany.
Vaig prémer el telèfon tan fort que se’m van emblanquir els dits. Però vaig callar. Amb la mare ja en parlaria. Més endavant.
El segon préstec el va renegociar amb el banc. El va allargar cinc anys més. La quota li va baixar fins als cent vint euros. Ara la paga ell. El dia que toca, sense retards. Pel que sembla, les trucades del departament de recobrament l’han educat millor que els meus vuit anys de silenci.
La canya japonesa continua al garatge, dins la funda, intacta. En aquests dos mesos no ha anat a pescar ni una sola vegada. La benzina és cara i els diners sobrants han desaparegut. Els banys de vapor els ha reduït a dues vegades al mes. La cervesa, ara, la compra d’una ampolla en una ampolla, no pas per caixes.
Vivim al mateix pis. Parlem poc, només del que cal. Les notes enganxades a la nevera no han desaparegut; simplement, ara ell també fa números. Ahir el vaig veure al supermercat, aturat davant del pa. Dubtava entre dues barres: la blanca de quaranta-dos cèntims i la fosca de trenta-sis. Va agafar la fosca.
No sé si estem millor. Més en silenci, segur. Més tranquils, potser. Però escalfor no n’hi ha. I una conversa de veritat, tampoc. Ell creu que l’he traït. Jo crec que qui em va trair durant vuit anys va ser ell: amb cada bitllet comptat, amb cada tiquet revisat, amb cada vegada que em va dir malgastadora.
A la feina, la meva amiga Marta em va donar la raó:
—Has fet bé, Anna. Que ho senti a la seva pell, què vol dir haver d’escollir entre el pa de trenta-sis cèntims i el de quaranta-dos.
La meva germana Laura, quan se’n va assabentar, em va trucar i va deixar anar un sospir llarg:
—Déu n’hi do, tu. Això de deixar que arribin a recobraments és anar massa lluny. No podíeu seure i parlar com persones normals? Estàs trencant la família.
I jo no ho sé. De debò que no ho sé.