—Marc —vaig dir, sense alçar gaire la veu, però tots quatre es van quedar immòbils—. Ja que t’agrada fer comptes davant de tothom, fem-los bé. Quants diners t’has gastat en material de pesca aquest últim any?
Va deixar de mastegar. El tros de carn que duia a la forquilla va quedar suspès a mig camí.
—A què ve, això…?
—Mil quatre-cents vint euros. La canya, tres-cents vuitanta. El rodet, dos-cents setanta. Fil, esquers, culleretes i totes aquestes bestieses petites: dos-cents trenta més durant l’any. I afegeix-hi la benzina per anar a pescar. Nou sortides en una temporada. Sis-cents quaranta euros més entre combustible i carretera.
La meva veu no tremolava. Parlava com si fos a la reunió del matí, quan llegeixo les despeses partida per partida.
—Total: dos mil seixanta euros en una afició, en un sol any. I a mi, durant aquest mateix any, m’has donat mil dos-cents euros. Per menjar, medicaments, productes de neteja. Per tot. En les teves canyes t’has gastat gairebé el doble del que has destinat a la teva dona. I després de tot això, la malgastadora soc jo?
El silenci va caure damunt la taula com una llosa.
Joan va deixar el got molt a poc a poc. Pol va fer una tos curta i es va gratar el clatell. Pau mirava la tanca amb una concentració absurda, com si acabés de descobrir que existia.
—Però què fas, dient això davant de la gent? —Marc parlava entre dents. Se li movien els músculs de la mandíbula sota la pell, durs com pedres—. T’has tornat boja?
—Tu també ho has dit davant de la gent. Allò de malgastadora. Això sí que et semblava normal?
Es va aixecar amb una calma pesada. Va apartar la cadira i una pota va rascar les rajoles. Després va entrar a casa. Va tancar la porta sense donar cap cop, suaument, amb decisió. I això era el pitjor. Quan Marc tancava una porta així, venia el mutisme. Tres dies, una setmana, el temps que li semblés. El seu càstig preferit: deixar d’existir parlant.
Al cap d’un quart d’hora, els homes van començar a recollir-se. Pol va rondinar un “adeu” i va marxar el primer. Pau va fer un gest amb el cap i el va seguir. Joan, en canvi, es va quedar una mica més a la porteta del jardí. Va estar-se allà, canviant el pes d’un peu a l’altre, sense saber què fer. Finalment em va allargar la mà en silenci. Jo la hi vaig estrènyer. Tenia el palmell calent, aspre, fort.
No va dir res. Tampoc calia.
Vaig tornar al porxo. Vaig apilar els plats, els vaig posar dins el gibrell i vaig treure la brossa. El vespre era suau; feia olor de brases apagant-se i d’anet acabat de collir de l’hort. A casa dels veïns sonava una ràdio, una música baixa, sense lletra. Una nit d’estiu qualsevol.
Però dins meu hi havia una quietud estranya, com si algú hagués apagat un brunzit que feia vuit anys que no s’aturava.
Em vaig asseure sola al banc del porxo. Vaig deixar les mans sobre els genolls. Esperava que em tremolessin. No ho van fer. S’hi van quedar quietes, obedients. Mans seques, cansades, de comptable. Mans acostumades a sostenir un bolígraf i sumar. Doncs ja havien sumat prou.
El silenci va durar dues setmanes.
Marc es desplaçava pel pis com un llogater d’una altra habitació. Esmorzava quan jo ja era a punt de sortir cap a la feina. Sopava al garatge: hi havia traslladat el bullidor elèctric i el microones. La nostra comunicació va quedar reduïda a notes enganxades a la nevera amb un imant que deia “Al millor pescador”: “Truca a l’administració pel comptador”, “S’acaba el detergent”.
Jo li contestava al mateix paper, amb la mateixa fredor: “He trucat, vindran dimecres”, “Detergent: 3,40 euros. Dels teus cent euros mensuals, d’on ho trec?”
Aquella última nota la va arrugar i la va llençar a la galleda. El detergent el va comprar ell. Per primera vegada en vuit anys.
Jo, en canvi, cada vespre obria la llibreta. Les columnes anaven creixent. A l’esquerra, les seves despeses: xifres grosses, una columna ampla, pesant. A la dreta, les meves: quantitats petites, un rajolí prim. Dos mons. De costat, però sense tocar-se.
A l’última pàgina vaig escriure el total. El vaig encerclar amb doble línia, amb bolígraf vermell.
En vuit anys, pels seus crèdits, jo havia transferit disset mil sis-cents euros. Quatre anys sencers del meu sou. Entregats per la seva barca, pel motor i per aquella tina de bany on ell suava amb els amics com si fos un rei.
Ell, durant els mateixos vuit anys, m’havia donat nou mil sis-cents euros. Cent euros multiplicats per noranta-sis mesos. Per viure. Per menjar. Per tot.
Jo havia pagat per ell gairebé el doble del que ell m’havia lliurat a mi per existir.
I llavors vaig fer allò cap on caminava des de feia tres mesos. O potser des de feia vuit anys.
Vaig deixar de pagar-li els crèdits. Tots dos. Del tot.
Vaig obrir l’aplicació del banc. L’import apareixia com sempre: dos-cents trenta euros. El dit em va quedar suspès sobre la pantalla uns segons. Després vaig prémer “Cancel·lar”. Vaig eliminar el pagament automàtic i vaig tancar l’aplicació.
La primera setmana no va passar res. La segona li va arribar un missatge; el va esborrar sense llegir-lo. La tercera el van trucar; va penjar, convençut que era publicitat. La quarta van tornar a trucar. I després una altra vegada. I una altra.
Aquella trucada el va trobar al passadís. Jo era a la cuina, pelant patates. El ganivet feia tires regulars sobre la pell. Entre nosaltres hi havia una paret, però cada paraula em va arribar nítida.
—Sí, digui. Quin deute? Cinc-cents quaranta euros? Això deu ser un error. La meva dona paga… Vull dir… No, esperi…
Va seguir una pausa llarga. Vaig sentir com abaixava lentament la mà amb el telèfon.
Després va entrar a la cuina amb la cara blanca.