Sense dir res, vaig anar fins al calaix on guardàvem els rebuts i les factures. Vaig remenar entre papers doblegats fins que vaig trobar el que buscava. El vaig deixar al costat del seu tiquet.
Quaranta-un euros. Benzina. Dipòsit ple.
—Què és això? —va preguntar en Marc.
—El rebut de la benzinera. Teu. D’abans-d’ahir.
—I què? He d’anar a treballar, no?
—De casa a la teva feina hi ha set quilòmetres. Amb un dipòsit ple en tens per fer més de sis-cents quilòmetres. Tres setmanes, com a mínim. Però tu omples el dipòsit cada setmana. Quatre cops al mes. Això vol dir que vas a més llocs. Al pantà, a veure en Pol, a pescar. Quaranta-un euros per quatre són cent seixanta-quatre euros mensuals. Només en benzina. I jo no puc comprar un xampú de dos euros amb vuitanta.
Se li va encendre la cara. No era vergonya; la vergonya, en Marc, la mostrava d’una altra manera: abaixava la mirada i feia veure que s’ocupava d’alguna cosa. Ara, en canvi, em mirava de fit a fit, i el vermell li pujava pel coll fins al front, dens, fosc. Una vena a la templa li bategava com si volgués sortir.
—Jo guanyo els diners! —va alçar la veu—. Tinc dret a gastar-los!
—Tu cobres vuit-cents cinquanta euros. Jo, tres-cents vuitanta. Dels meus tres-cents vuitanta, dos-cents trenta se’n van al teu crèdit. Me’n queden cent cinquanta. Tu em dones cent euros “per a la casa”. Cinquanta els aparto per als medicaments de la mare. Per a mi no queda res. Zero, Marc. Zero euros. Durant vuit anys seguits.
Va sortir donant un cop de porta tan fort que, del prestatge del passadís, en va caure un marc de fotos. El vidre es va esquerdar, però no es va trencar del tot. Era la fotografia del casament. Any noranta-vuit. Jo en tenia vint-i-quatre; ell, vint-i-sis. Somrèiem tots dos, ignorants de tot el que vindria després.
Vaig recollir el marc i el vaig tornar a posar al seu lloc. L’esquerda travessava la imatge just pel mig: ell quedava a l’esquerra; jo, a la dreta.
Vaig tornar a la cuina i vaig obrir la llibreta verda.
“Febrer. Xampú: 2,80 €. Benzina M.: 41 €. Diferència: catorze vegades i mitja. Escàndol: pels meus 2,80 €.”
Estrenyia el bolígraf amb tanta força que els artells se’m van tornar blancs. Tot i així, la lletra em va sortir recta, clara, sense tremolar. Trenta anys treballant m’havien ensenyat a escriure fins i tot quan per dins tot s’ensorrava.
Al vespre va trucar la meva filla. La Júlia vivia a Terrassa i treballava de dissenyadora d’interiors. Vint-i-sis anys, un pis de lloguer i un sou propi.
—Mama, per què parles tan fluix?
—Estic cansada. Avui hi ha hagut molta feina.
—És el pare una altra vegada? Per diners?
Em vaig recol·locar les ulleres. Els vidres eren nets, però el gest ja el tenia gravat als dits: quan em poso nerviosa, empenyo la muntura cap amunt, sobre el pont del nas.
—No, no. Tot bé.
—Mama. Ho noto.
Sempre ho notava. Ja de petita s’havia adonat que jo em tallava els cabells sola, inclinada damunt la pica, mentre el seu pare arribava cada quinze dies amb una capsa nova d’esquers brillants.
—Ja en parlarem un altre dia —vaig dir, i vaig penjar.
Els divendres, en Marc no faltava mai a la sauna. Eren quatre homes: ell, en Pol, en Joan i en Pau. Carn a la brasa, vapor, cervesa i converses interminables sobre captures, motors i canyes.
Cada dos o tres mesos, la colla es reunia a casa nostra. Al pati, sota el porxo. Carn a la graella, cogombres de l’hort. I la tina d’aigua calenta, de cedre, sis-cents euros, instal·lada tres anys abans. També comprada a crèdit. També pagada per mi.
La carn per a la barbacoa la comprava en Marc. En això no mirava prim: tres quilos de coll de porc, un quilo i mig de vedella, marinades, salses, pa de pita. Cinquanta o seixanta euros cada vegada. Jo, mentrestant, treia els embotits tallats i el pa. No perquè em vingués de gust: al matí m’havia deixat anar un “prepara la taula com cal; no em facis quedar malament davant dels homes”.
Quedar malament. Davant dels homes. En canvi, davant la dona que vivia amb cent euros al mes, tot estava perfectament en ordre.
Vaig posar els plats a taula. En Joan, gros i de poques paraules, em va saludar amb un cop de cap. En Pol, el més jove del grup, va murmurar:
—Gràcies, tieta Anna.
En Pau es va omplir el got de cervesa i no va dir res.
En Marc mastegava el xaiet recolzat enrere a la cadira, satisfet, tou de panxa i de gest. S’havia descordat el botó de dalt de la camisa. Al canell li brillava un rellotge massís: un Casio de dos-cents vint euros. Regal d’aniversari que s’havia fet a si mateix l’any anterior. Si algú hagués volgut calcular qui l’havia pagat de debò, hauria descobert que el regal havia sortit de la meva butxaca.
—Sabeu com n’és, d’estalviadora, la meva dona? —va dir, apuntant amb la forquilla cap a la casa, com si jo fos darrere la paret. Però era allà mateix, a tres metres, amb la safata buida entre les mans—. Cent euros al mes, i tira endavant. I mira-la, se’n surt! Tothom hauria de tenir una dona així.
En Pol va deixar anar una rialleta insegura. En Joan va abaixar els ulls cap al plat. En Pau va fer un glop de cervesa mirant cap a un altre costat.
—No, no, ho dic de debò —en Marc no s’aturava—. Jo li explico que s’ha de viure segons les possibilitats. L’economia és com la pesca: has de saber esperar. Però ella va i em porta un xampú de tres euros. Una malgastadora!
Va riure. Tot sol. Els altres van callar.
Jo continuava dreta, amb la safata a les mans. Les cames se m’havien tornat pesades, com si m’haguessin omplert les sabates de plom. La gola se’m va tancar. Durant vuit anys m’ho havia empassat tot. Noranta-sis vegades havia rebut els diners per a la casa i havia dit “gràcies”.
Vaig deixar la safata a la vora de la taula. A poc a poc i amb cura.