Amb aquell pas tancava també l’últim lligam material amb una etapa que ja no volia arrossegar. Al cap de poc, l’Anna va llogar un pis en un altre barri, prou lluny perquè els carrers no li retornessin records a cada cantonada, però prou a prop per no sentir-se expulsada de la seva pròpia vida. Va trobar una feina nova, més discreta, sense aparences ni somriures fingits, i va començar a reconstruir els dies amb una calma que abans ni tan sols sabia que necessitava.
Tot es va tornar més senzill. Més silenciós, també. Ja no hi havia cadenes d’or lluents damunt les taules, ni banquets interminables, ni converses on tothom mesurava el valor d’una persona pel vestit que duia, pel cotxe amb què arribava o pel cognom que l’acompanyava. A casa seva, ara, hi havia una tassa de cafè al matí, finestres obertes, papers ordenats i una pau petita però real. Una pau que no havia de demanar permís a ningú.
Un dia, sense haver-ho planejat, va passar pel davant d’aquell local. La sala continuava allà, amb el mateix rètol a la façana, com si res no hagués canviat. L’Anna es va aturar. No gaire estona; només el temps suficient perquè el passat, tossut, li fregués la pell.
Va mirar la porta i, de sobte, li va tornar aquella nit. La veu de la Maria, tallant i plena de menyspreu. Les cares dels convidats, alguns incòmodes, d’altres massa curiosos. El silenci espès que havia caigut sobre les taules. I sobretot, la mirada d’en Marc: aquella mirada que ho havia vist tot i, malgrat això, no havia fet cap pas endavant.
Durant uns instants, l’Anna va recordar com havia esperat una sola paraula. No una defensa grandiloqüent, no una escena, no una humiliació pública per ningú. Només una frase. Un “prou”. Un “no li parleu així”. Qualsevol signe que demostrés que, enmig d’aquella sala plena de gent, ella no estava completament sola.
Però ell havia callat.
I aquell silenci havia estat més clar que qualsevol resposta.
Ella, en canvi, se n’havia anat. Sense cridar, sense suplicar, sense mirar enrere. Aquella nit havia sortit per la porta amb el cor esquinçat, sí, però també amb alguna cosa nova a dins: una certesa dura, neta, definitiva.
Ara, davant del mateix edifici, ja no li tremolaven les mans. Va respirar fondo, va deixar que el record passés de llarg i va apartar la vista del rètol. Encara s’hi va quedar un segon més, com qui s’acomiada d’un lloc on ja no pertany.
Després es va girar i va continuar caminant.
Allà, just després de la cantonada, començava la seva vida nova.
Sense ells.