Després de signar els últims papers, l’Anna va sentir que alguna cosa es tancava de debò, sense estrèpit, sense escena final, però amb aquella fermesa silenciosa que tenen les decisions preses fins al fons.
Va buscar pis en un altre barri, lluny dels carrers on tot li recordava una vida que ja no volia reconèixer com a seva. No era cap luxe: una escala tranquil·la, una cuina petita, una finestra que donava a un pati interior i prou espai per respirar. Però, per primera vegada en molt de temps, aquell lloc no li exigia res. Ningú no hi entrava sense permís, ningú no li revisava els gestos, ningú no convertia cada silenci en una acusació.
També va trobar feina. Una feina normal, amb horaris normals, amb gent que li preguntava com estava sense buscar cap esquerda per on fer mal. Els dies van començar a ordenar-se d’una altra manera. Més senzills, més nets. Sense cadenes d’or damunt les taules, sense brindis falsos ni sopars interminables, sense mirades que et mesuren el valor pel preu del vestit o per la marca de les sabates.
Al principi, el silenci li va semblar estrany. Estava tan acostumada al soroll, a les exigències, als retrets disfressats de consell, que aquella calma li feia fins i tot una mica de por. Però, a poc a poc, s’hi va acostumar. Va aprendre a sopar sola sense sentir-se abandonada. A tornar a casa i no esperar cap crit darrere la porta. A mirar-se al mirall sense preguntar-se què dirien els altres.
Un dia, sense haver-ho previst, va passar pel davant d’aquell saló. El mateix edifici, la mateixa entrada, el mateix rètol brillant que anys enrere havia emmarcat una humiliació que ella no havia oblidat. Es va aturar a la vorera.
Durant uns segons, el present es va esvair. Va tornar a sentir la veu de la Montse, afilada i segura, ressonant per damunt de les converses. Va veure les cares dels convidats, aquelles expressions mig divertides, mig incòmodes, però incapaces de defensar-la. I, sobretot, va recordar la mirada d’en Marc. Aquella mirada baixa, esquiva, covarda.
Encara li va tornar al cos la sensació d’haver esperat una paraula. Una sola. No una declaració heroica, no un gest grandiós. Només que ell digués prou. Que fes un pas al seu costat. Que demostrés, davant de tothom, que ella no estava sola.
Però ell havia callat.
I ella havia marxat.
L’Anna va romandre immòbil un instant més, observant el rètol com qui mira una porta que ja no pensa travessar. Després va respirar fondo, es va girar i va continuar caminant. No va accelerar el pas; no fugia de res. Simplement avançava.
Al capdavall, just després de la cantonada, començava la seva vida nova.
Sense ells.