En Marc va passar aquells dies parlant poquíssim.
No estava enfadat amb mi.
Ho estava amb ell mateix.
De tant en tant, com si la pregunta li sortís sola, murmurava:
— Com vaig poder no adonar-me’n?
I jo li responia sempre el mateix:
— Perquè confiaves en ells.
Dos dies després, la Maria va venir a casa.
Va venir sola.
Quan es va asseure a la cuina, se li van omplir els ulls de llàgrimes.
— Jo em pensava que en Marc ho sabia —va dir.
En Marc la va mirar sense aixecar gaire la veu.
— Pels missatges, després ja havies entès que no ho sabia.
— Sí.
— Llavors per què no em vas dir res?
La Maria va abaixar la mirada.
— Perquè vaig ser covarda.
No va provar de justificar-se.
Ens va explicar que el seu primer negoci, de debò, havia estat a punt d’enfonsar-se. Aquells diners no havien anat a parar a cap luxe. Havien servit per pagar lloguers, impostos i deutes que l’ofegaven.
Després, quan va començar a guanyar una mica més, va anar retornant-ne una part cada mes.
— El pare em va dir que no t’ho ingressés a tu, que la mare ja s’encarregava de tot —va explicar.
— El pare sabia que després la mare s’ho quedava?
— Jo crec que no.
Es va fer un silenci espès.
I aleshores la Maria va dir una cosa que no esperàvem cap dels dos.
— La teva mare no necessita tres mesos.
— Per què? —vaig preguntar.
— Perquè els diners hi són.
En Marc la va mirar fixament.
— On?
— Els tinc jo.
Pel que ens va explicar, els últims tres mil cent euros la Maria no els havia ingressat al compte antic d’en Joan.
Dos mesos després de la mort d’ell, l’Anna li havia demanat que, a partir d’aquell moment, li donés els diners en efectiu.
A la Maria allò li va fer mala espina.
I no li’n va donar ni un euro més.
Va obrir un compte a part i els va deixar allà, intactes.
— Esperava trobar el valor per explicar-ho algun dia —va dir.
L’endemà mateix va transferir tota la quantitat a en Marc.
La resta dels diners no la vam recuperar mai.
I, curiosament, en Marc tampoc no va insistir-hi més.
Deia que aquells tres mil cent euros no eren importants perquè ens fessin falta.
Ho eren perquè, per primera vegada en tota aquella història, una part dels diners li havia arribat sense que ningú hagués decidit per ell.
Durant gairebé tres mesos no vam veure l’Anna.
Poc abans de Nadal, va trucar.
No a mi.
A en Marc.
La conversa va ser curta.
Vaig sentir que el meu marit deia només:
— No va de diners, mare.
Després va callar una bona estona.
Finalment, va afegir:
— Sí. A la Júlia també li has de demanar perdó.
El dia de Sant Esteve, l’Anna es va presentar a casa.
No duia torrons.
No portava cap regal.
Només un sobre.
Vaig pensar que a dins hi hauria diners.
Però no.
Hi havia una fotografia antiga d’en Marc amb el seu pare. Devia tenir uns dotze anys. Eren a la vora del mar, a Sitges, i en Joan li passava un braç per damunt les espatlles.
Al darrere de la imatge hi havia una frase escrita a mà.
“Tot el que guardo per a ell, que algun dia ho pugui decidir ell.”
L’Anna va deixar la fotografia damunt la taula de la cuina.
— Ho va escriure en Joan —va dir.
En Marc s’hi va quedar mirant molta estona.
— On ho has trobat?
— A l’armari.
L’Anna em va mirar de reüll.
— Tenies raó.
No va dir “perdona”.
Tampoc va dir “em vaig equivocar”.
Només allò.
Tenies raó.
Però venint d’ella, segurament aquelles dues paraules pesaven més que tot un discurs en boca d’una altra persona.
Després va afegir:
— Jo em pensava que, si repartia els diners jo, mantindria la família unida.
En Marc va alçar els ulls.
— I gairebé l’has trencada justament per això.
L’Anna va assentir.
Des de llavors, a casa tenim una norma molt senzilla.
El primer diumenge de cada mes, en Marc i jo seiem vint minuts i repassem junts les despeses importants, els estalvis i els plans que tenim al davant.
No ho fem per vigilar-nos.
Ho fem perquè hem entès com n’és, de fàcil, que el silenci es converteixi en secret, i que un secret acabi donant a una altra persona el dret de decidir per tu.
El saló de la Maria continua funcionant.
L’Anna encara té una gran afició a donar consells.
De vegades, fins i tot quan ningú no els hi demana.
Però ja no disposa dels diners de ningú.
I quan, uns mesos més tard, enmig d’un sopar, va deixar anar:
— Jo, si fos vosaltres, ho faria d’una altra manera…
En Marc em va mirar, va somriure i després es va girar cap a la seva mare.
— Per sort, ara ja no cal que ningú faci res en lloc nostre.