Quan l’Anna va pronunciar aquella frase, durant uns segons vaig pensar que l’havia entesa malament.
Érem dotze persones assegudes al voltant de la taula llarga del menjador, a la casa que tenien a Vic. A fora, darrere els vidres, la nit ja havia caigut del tot; el reflex de l’aranya del sostre tremolava a les finestres, barrejat amb la lluentor de les copes de vi alineades damunt les estovalles. Celebràvem la seva onomàstica. El sopar s’acostava al final: alguns convidats jugaven distrets amb la forquilla de les postres, mentre d’altres demanaven cafè.
Jo estava a punt d’aixecar-me per portar els plats a la cuina.
Aleshores, l’Anna va deixar el tovalló sobre la taula.
—Queda’t, Júlia —va dir.
La seva veu sonava massa serena.
Vaig tornar a seure.
El meu marit, en Marc, era al meu costat. Va acostar la mà a la copa, però no en va beure.
—Hi ha una cosa que voldria aclarir —va continuar l’Anna—. Perquè, al meu entendre, dins d’una família hi ha assumptes que no es poden anar empassant eternament com si res.
De mica en mica, totes les converses al voltant de la taula es van apagar.
L’oncle d’en Marc va estossegar.
La seva germana, la Laia, va abaixar la mirada cap al plat.
I jo, en aquell mateix instant, ja vaig saber que el tema seria jo.
Durant les tres setmanes anteriors, l’Anna m’havia trucat dues vegades per dir-me que “hauria de reflexionar sobre la meva actitud”. No havia concretat mai a què es referia.
Però jo ho sabia perfectament.
No li havíem donat diners.
Això era tot.
Dos mesos abans, l’Anna havia aparegut amb la idea de reformar la casa d’estiueig que tenien a Calella. Volia una cuina nova, una terrassa renovada, aire condicionat a les dues habitacions i una porta automàtica per a l’entrada.
Segons ella, aquella propietat “al capdavall acabaria sent d’en Marc i de la Laia”.
Després va afegir que li semblava del tot normal que els fills participessin en les despeses.
La Laia li havia donat dos mil euros.
A nosaltres ens en demanava cinc mil.
No com a préstec.
No a canvi d’una part de la propietat.
Simplement perquè sí.
La primera resposta d’en Marc va ser que ho parlaríem a casa.
I, un cop a casa, jo li vaig dir que em semblava una bogeria.
No perquè no tinguéssim aquells diners.
Sinó perquè estàvem mirant de canviar de pis.
Feia vuit anys que vivíem en un apartament de cinquanta-vuit metres quadrats a Barcelona, al districte de Sant Martí. Només teníem una habitació. El racó de feina d’en Marc era al menjador, i jo treballava tres dies a la setmana a la taula de la cuina.
Jo tenia trenta-sis anys.
En Marc, trenta-vuit.
Feia dos anys que intentàvem tenir un fill.
L’Anna també ho sabia.
I sabia igualment que gairebé tots els nostres estalvis els guardàvem per pagar l’entrada d’un pis més gran.
Malgrat això, parlava d’aquells cinc mil euros com si fossin l’import d’una compra qualsevol de cap de setmana.
Finalment, en Marc li va dir que no.
Però, per algun motiu, l’Anna va decidir que aquella negativa havia estat meva.
—Jo no t’he demanat mai res —va dir aquella nit, davant de tothom.
Tot seguit va clavar els ulls en mi.
—Però sí que hauria esperat que no posessis el meu fill en contra de la seva pròpia família.
Vaig notar com se m’enduria l’esquena.
—Anna, jo no he posat ningú contra ningú.
—És clar.
Va somriure.
No hi havia ni una engruna de calidesa en aquell somriure.
—Durant trenta-cinc anys, en Marc va ser una altra mena de persona.
—Mare… —va intervenir ell.
L’Anna va alçar una mà per fer-lo callar.
—Deixa’m. Ara vull acabar el que he començat a dir.
Els convidats romanien quiets, rígids, com si assistissin a una obra de teatre i no gosessin interrompre cap escena.
Jo encara esperava que algú digués alguna cosa.
No ho va fer ningú.
L’Anna em va assenyalar.
—Des que aquesta dona va entrar a la nostra família, tot s’ha convertit en un problema. Nadal, les vacances, els diners, els dinars familiars. Tot.
—“Aquesta dona”? —vaig preguntar.
—Sí.
En aquell moment, en Marc va deixar la forquilla damunt del plat.
—Mare, prou.
Però l’Anna va continuar parlant sense ni tan sols mirar-lo.
—He passat vuit anys intentant acceptar-te, Júlia. De debò que ho he provat. Però hi ha límits.
—Quin límit he traspassat?
—M’has pres el meu fill.
A l’altre extrem de la taula, algú va deixar escapar un sospir gairebé inaudible.