—A partir d’avui, el teu sou el gestiono jo.
L’Anna ho va deixar anar aquell diumenge a la tarda, asseguda a la nostra taula del menjador, amb la mateixa naturalitat amb què hauria anunciat que ja no quedava llet a la nevera.
La forquilla se’m va quedar suspesa a mig camí.
El meu marit, en Marc, era al meu costat. Durant uns segons no va obrir la boca. Davant nostre, la meva sogra tallava les últimes porcions d’una coca de nous que havia preparat ella mateixa, tot i que ja érem a finals d’octubre i ningú no li havia demanat que cuinés res.
—Com dius? —vaig aconseguir preguntar.
L’Anna va deixar el ganivet damunt del plat.
Tenia seixanta-un anys i sempre anava impecable: els cabells castanys pentinats amb volum, la brusa planxada, fins i tot quan només passava per casa nostra una estona. En Marc i jo vivíem en un pis de tres habitacions en una urbanització nova de Manresa; ella, en canvi, era a tot just deu minuts amb cotxe, a Vic.
—Dic que ja n’hi ha prou —va continuar—. Tots dos guanyeu un bon sou, però no paro de sentir que això ara no ho compreu, que allò ho reserveu per més endavant, que l’altra cosa ja vindrà el mes que ve. Algú ha de posar ordre.
Al principi vaig pensar que feia broma.
Llavors vaig mirar la cara d’en Marc.
No somreia.
—Anna —vaig dir, a poc a poc—, el meu sou no és cosa teva.
—Ja m’imaginava que respondries exactament això.
—Perquè és la veritat.
—No, estimada. La veritat és que el meu fill fa onze anys que treballa a la mateixa empresa, fa hores extres, viatja, ho resol tot, i tu…
—Mare —la va interrompre en Marc.
—Deixa’m acabar.
No va alçar la veu. Precisament per això, tot plegat es va tornar encara més incòmode.
—Tu, en canvi, cada mes et fas ingressar un sou ben maco, però quan surt el tema d’ajudar la família, de sobte sempre apareix alguna excusa.
Aleshores vaig entendre perfectament d’on venia tot.
Tres dies abans, l’Anna havia trucat a en Marc per preguntar-li si podíem deixar cinc mil euros a la seva germana, la Maria.
La Maria tenia quaranta anys, estava divorciada, llogava un saló d’estètica al centre de Manresa i, en els darrers sis anys, ja s’havia trobat almenys tres vegades en una situació en què “només temporalment” necessitava diners.
Una vegada van ser mil euros.
Una altra, dos mil.
I una tercera havia intentat que contractessin un préstec personal a nom d’en Marc.
Aquella nit, jo només li vaig dir al meu marit:
—Si vols ajudar-la amb els teus estalvis personals, en parlem. Però no toquem el fons d’emergència que és de tots dos.
En Marc em va contestar:
—Hi estic d’acord.
O, com a mínim, això vaig creure en aquell moment.
Ara l’Anna es va inclinar cap endavant.
—La família no és una columna d’un full de càlcul, Júlia.
—En això hi estic d’acord.
—Aleshores per què vau dir que no?
—Perquè parlem de cinc mil euros.
—Uns diners que teniu.
—Que els tinguem no vol dir que estiguem obligats a donar-los.
L’Anna em va sostenir la mirada i després va girar els ulls cap al seu fill.
—Ho veus? D’això et parlava.
En Marc va deixar anar un sospir.
—Mare, prou.
—No. No penso callar. El més sensat seria que les finances les portés algú capaç d’entendre què és realment important.
Em va sortir una rialla curta, sense gens d’alegria.
—I aquesta persona series tu?
—Exactament.
Fins i tot en Marc va aixecar el cap en sentir-ho.
L’Anna, com si ja ho tingués tot decidit, va continuar:
—Cada mes em transferiríeu una quantitat fixa. Jo la guardaria, l’administraria i, si algú de la família necessités ajuda, no caldria muntar aquest espectacle cada vegada.
—No penso transferir-te el meu sou.
—Doncs seria el millor.
—Per a tu, segur.
—Júlia!
Va ser en aquell moment quan en Marc es va ajupir cap a la bossa negra del portàtil que tenia al costat de la cadira.
No entenia per què l’havia portada al menjador. Abans m’havia dit que havia de revisar uns quants documents de feina per tenir-los a punt dilluns al matí.
Va obrir la bossa, en va treure un paper doblegat i, sense pronunciar ni una paraula, el va deixar davant de la seva mare.
Al començament, l’Anna només el va mirar.
Després es va quedar blanca.
I va ser llavors quan, de debò, em vaig espantar.
—Què és això? —vaig preguntar.
En Marc ni tan sols em va mirar.
—Un extracte bancari.
—Ja veig que és un extracte bancari.