El cop va ressonar pel pis amb tanta força que, dins la vitrina del menjador, les copes de cristall van tremolar amb un dring agut i trist.
L’Anna es va quedar sola. Va apagar el fogó, es va deixar caure al tamboret i es va tapar la cara amb les mans. No li sortien llàgrimes. Només sentia un cansament immens, pesant com el plom, i una buidor lenta que se li escampava per dins. Una prova. En Marc li havia posat una prova de lleialtat, i el preu d’aquell examen eren vuit mil euros.
Va romandre així gairebé una hora. La tarda s’anava apagant a poc a poc, tenyint la cuina d’un gris fred. Quan finalment es va aixecar, no va encendre cap llum. Va recórrer el pis en silenci. A l’entrada hi havia les seves sabates de pell, cares, comprades feia només un mes amb l’excusa que a la feina li exigien anar ben vestit. Al bany, a la prestatgeria, s’amuntegaven locions d’afaitar i pots d’importació pagats amb la targeta de l’Anna en una d’aquelles compres conjuntes al supermercat. A la tauleta de nit del dormitori encara hi havia el rebut del taller, una factura considerable: en Marc havia canviat els pneumàtics del cotxe.
L’Anna es va acostar a la finestra i va recolzar el front contra el vidre glaçat. A baix, a l’avinguda, els cotxes passaven de pressa, els fanals ja eren encesos i la gent caminava cap a casa, cap als seus. Ella, en canvi, acabava d’entendre que potser mai no havia tingut una família de debò. Havia tingut un home instal·lat al seu costat, còmode i calent sota la seva protecció, mentre tot li resultava fàcil. Fins que havia arribat el moment d’obrir-li la guardiola i buidar-la.
La nit se li va fer interminable. Estirada al llit buit, escoltava el tic-tac del rellotge de paret com si cada segon li colpegés el pit. En Marc no va tornar ni al vespre ni de matinada. Segurament havia anat a casa del fill, o potser a veure algun amic, per explicar-los com n’era, de cruel i interessada, la seva dona.
Al matí, la decisió ja hi era. Neta, precisa, inevitable. No va néixer d’un atac d’histèria ni d’un desig de venjança. Era, senzillament, una constatació: la malaltia havia avançat massa, els remeis ja no servien i calia tallar.
Es va preparar un cafè ben carregat. Després va treure de dalt dels armaris dues maletes grans de plàstic rígid i una bossa d’esport ampla. Les va obrir damunt del llit del dormitori i, amb una calma gairebé quirúrgica, va començar a recollir les coses d’en Marc.
Va plegar les camises una per una, cordant-ne abans tots els botons perquè els colls no es deformessin. Va enrotllar les corbates amb cura, com si encara li importés conservar-les impecables. Al fons de les maletes hi va col·locar els jerseis més pesants i els texans. A la bossa d’esport hi van anar les vambes, les sabates i les sabatilles d’estar per casa. Del bany van desaparèixer tots els pots, les maquinetes, els flascons i les cremes. Fins i tot va agafar del petit armari del passadís el betum de les sabates i els raspalls de recanvi.
No pensava muntar cap escàndol. No li cridaria, no li llançaria res a la cara, no suplicaria explicacions. Posar les seves maletes a la porta era l’única resposta sensata. Quan ho va tenir tot tancat, va arrossegar l’equipatge fins al rebedor i el va deixar ben a prop de l’entrada. Al damunt hi va posar també les claus del pis, aquelles que ell, per costum, deixava sempre a la tauleta del mirall quan marxava enfadat, segur que després podria tornar com si res.
Cap al migdia, la clau va girar al pany. En Marc va entrar al rebedor amb olor de tabac resclosit i d’alcohol de la nit anterior. Devia haver ofegat la indignació amb els amics. Es va treure les sabates, va alçar el cap i es va quedar immòbil. Davant seu s’aixecava una barricada de maletes.
Primer li va passar pel rostre una ombra d’incomprensió. Després, sorpresa. I finalment va aparèixer aquell somriure de superioritat que l’Anna coneixia massa bé. Va deixar les claus sobre el moblet i es va creuar de braços.
—Què és aquesta comèdia, Anna? —va dir amb un to mig burleta—. Ara jugues a fer de nena ofesa? Estàs exagerant una cosa que no té tanta importància. Va, calma’t i desfés les maletes. Ahir em vaig escalfar, ho reconec. Estava nerviós. Parlem com persones adultes. He trobat una altra manera de solucionar el problema d’en Pol.
L’Anna va sortir de la cuina. Duia uns pantalons còmodes d’estar per casa i un càrdigan de punt, senzill i suau. La seva cara, però, no mostrava ni ràbia ni tremolor. Semblava absolutament serena.
—Ja no tenim res més a parlar, Marc —va respondre amb una veu plana, gairebé impersonal—. T’he recollit totes les coses. Revisa-ho, si vols. Si m’he deixat alguna cosa, m’ho dius i t’ho enviaré per missatger.
El somriure se li va esborrar de cop. En aquell moment va entendre que no era cap escena passatgera.
—Has perdut el seny? —va fer un pas endavant, però una de les maletes li va barrar el camí—. De debò penses fer tot això per la conversa d’ahir?