Aquella casa dels pares no era, per a l’Anna, una simple propietat antiga. Era el seu refugi, el lloc on encara semblava que hi quedava una mica de l’escalfor de la infantesa. Allà havia crescut; allà, cada clau, cada prestatge mal alineat, cada tauló gastat portava la marca de les mans del seu pare, mort feia anys.
—L’honor de quina família, Marc? —va preguntar ella en veu baixa—. En Pol ja és un home fet i dret. Va decidir arriscar pel seu compte. Per quin motiu les meves nits sense dormir i els diners que he anat guardant amb tant d’esforç han de servir per tapar la seva irresponsabilitat?
En Marc es va inclinar bruscament cap endavant, amb els colzes clavats damunt la taula. La cara se li va encendre a clapes, com si la ràbia li pugés per sota la pell.
—Perquè estem casats! —va esclatar—. Perquè, en una parella normal, els diners són de tots i els problemes també. Ets la meva dona, se suposa que m’has de fer costat. T’ho estic dient ben clar: jo ja li he promès al meu fill que li solucionaria l’embolic. Vols que ara quedi davant seu com un bocamoll?
Així que era això. Ja ho havia promès. Havia disposat d’uns estalvis que no eren seus sense ni tan sols demanar-li opinió, només per aparèixer als ulls del seu fill com un pare solvent, generós, capaç de resoldre-ho tot. El mateix fill a qui, després del divorci amb la seva primera dona, havia deixat de banda durant anys.
De cop, els cinc anys que havien compartit van desfilar dins el cap de l’Anna amb una nitidesa cruel. Quan es van conèixer, en Marc li havia semblat un port segur. Educat, atent, amb maneres fines; sabia dir exactament les paraules que ella necessitava sentir: respecte, cura, companyonia. Va acabar instal·lant-se al pis ampli de tres habitacions que l’Anna havia comprat molt abans que ell aparegués a la seva vida. Al principi, tot semblava encaixar. Però, a poc a poc, la convivència va anar prenent una forma estranya, injusta, gairebé invisible de tan quotidiana.
Era l’Anna qui omplia la nevera, qui pagava els rebuts, qui canviava la rentadora quan fallava o comprava un microones nou si l’antic deixava de funcionar. En Marc treballava d’enginyer en un despatx de projectes i no cobrava pas malament, però el seu sou desapareixia sempre d’una manera misteriosa. Un mes eren peces cares per al cotxe; un altre, roba nova; després, subscripcions de pagament a canals esportius. Quan ella, amb prudència, insinuava que potser podrien posar una part dels ingressos en un fons comú, ell sempre tenia una explicació preparada: que si l’assegurança s’havia d’allargar, que si el dentista li havia costat una fortuna. I al final, aquell pressupost “de tots dos” descansava únicament sobre el salari de l’Anna.
Ella ho havia anat suportant. Es repetia que els diners no ho eren tot, que almenys tenia algú al costat, una presència masculina a casa. Però quan se li va espatllar l’aixeta del bany, aquella suposada espatlla li va recomanar trucar a un lampista, perquè, segons ell, “remenar canonades no era feina per a un senyor”. La factura, naturalment, també l’havia pagada ella.
—No trauré aquests diners, Marc —va dir finalment.
La seva veu sonava serena, però hi havia aparegut aquella duresa metàl·lica que, a la feina, els seus subordinats coneixien prou bé: era el senyal que no convenia insistir.
Ell va parpellejar, com si no hagués entès les paraules.
—Com que no els trauràs?
—Exactament això. Són els meus estalvis. Els he guardat per a una finalitat concreta. El teu fill s’ha ficat en deutes perquè així ho ha volgut. Que demani un crèdit personal, que busqui una segona feina, que vengui el cotxe si cal. Però jo no penso finançar la seva deixadesa.
En Marc es va aixecar d’una revolada. El tamboret va lliscar pel linòleum amb un grinyol desagradable.
—Ah, molt bé! —va escopir—. Quan convé viure com a matrimoni, som una família; però quan toca ajudar, cadascú a casa seva, oi? Ets una dona egoista i calculadora. Et preocupen més quatre fustes velles d’aquella casa que una persona de carn i ossos!
—No t’atreveixis a cridar dins de casa meva —el va tallar l’Anna, amb una fredor que el va deixar un instant mut, mentre s’aixecava a poc a poc de la cadira—. I no facis servir la paraula família per manipular-me. Una família parla, consulta i decideix. No posa l’altre contra la paret després d’haver promès els fruits del seu esforç.
Es va girar cap als fogons per retirar l’escuma del brou. Les mans li tremolaven lleument, però no estava disposada a regalar-li l’espectacle de la seva fragilitat. Darrere seu, en Marc respirava feixugament.
—D’acord —va dir ell entre dents—. D’acord. Si així planteges les coses, ja me’n sortiré tot sol. Però recorda-ho, Anna: això no t’ho perdonaré. La manera com una dona tracta el seu marit es veu quan arriben els problemes. I tu aquesta prova l’has suspesa.
Es va tombar amb un gest sec, va sortir cap al passadís, va arrencar l’abric del penjador amb soroll i va tancar la porta d’entrada d’una revolada.