—Hauries de treure els diners del dipòsit, Anna. Si pot ser, demà a primera hora, abans que el banc tanqui pel cap de setmana.
La veu d’en Marc va sonar plana, gairebé distreta, com si parlés de comprar pa o de baixar les escombraries. Seia a la taula de la cuina, amb el mòbil a la mà, passant notícies amb el dit, i ni tan sols va alçar la mirada cap a la seva dona. Als fogons, el brou de carn feia un xup-xup suau; l’olor intensa del llorer i del pebre negre s’escampava per tota l’estança. L’Anna, quieta davant l’aigüera amb una pastanaga mig pelada entre els dits, va girar el cap molt a poc a poc. Durant un instant va pensar que l’aigua de l’aixeta li havia jugat una mala passada i que no havia entès bé el que ell acabava de dir. Va tancar el raig, es va eixugar les mans humides amb un drap de cuina de cotó i va respirar fondo.
—Treure diners? —va repetir, amb una calma que no sentia. Per dins, una molla d’angoixa ja començava a cargolar-se-li a l’estómac—. De quin dipòsit parles, Marc?
Finalment, ell va apartar els ulls de la pantalla. A la cara li va aparèixer aquella expressió paternalista que reservava per a les persones que, segons ell, no entenien les coses evidents. Es va repenjar al respatller de la cadira i va creuar els braços.
—De quin vols que sigui? Del teu compte d’estalvis. Ja saps que al meu no hi ha pràcticament res. Ha sorgit un imprevist i cal una entrada de diners immediata. No és poca cosa: uns vuit mil euros. Ho he calculat, i amb el que tens guardat n’hi haurà prou per resoldre-ho sense embolics ni retards.
L’Anna es va acostar a la taula, va apartar una cadira amb cura i es va asseure davant seu. Vuit mil euros. Aquella quantitat no era una xifra qualsevol. Eren quatre anys de renúncies silencioses: vacances ajornades, abrics que no s’havia comprat, tractaments que havia deixat per més endavant, sopars que havia rebutjat amb una excusa. Treballava com a cap de comptabilitat en una petita empresa de producció, i sovint acceptava informes extra per fer a casa. Havia passat nits davant l’ordinador fins que els ulls li coïen i les espatlles se li quedaven rígides. Aquells diners tenien un destí clar: la reforma important de la casa de camp que havia heretat dels seus pares. En Marc ho sabia perfectament. N’havien parlat desenes de vegades: canviar la teulada, instal·lar finestres noves, posar-hi una calefacció decent perquè s’hi pogués anar també a l’hivern i no només quan feia bon temps.
—Quin imprevist tan greu és aquest? —va preguntar l’Anna, esforçant-se perquè la veu no li tremolés. Però les mans, entrellaçades damunt la falda, se li havien tornat blanques de tant prémer-les.
En Marc va deixar anar un sospir feixuc, com si la simple necessitat de donar explicacions fos una càrrega injusta.
—En Pol necessita ajuda.
En Pol era el fill d’en Marc del seu primer matrimoni. Un home de trenta anys fets, adult de sobres, que canviava de feina amb una facilitat sorprenent, sempre “buscant el seu camí” i, massa sovint, acabant ficat en assumptes tèrbols. L’Anna mantenia amb ell una relació distant però correcta. No s’havia interposat mai gaire en la seva vida; apareixia només en aniversaris, festes assenyalades i poca cosa més.
—Té problemes amb el negoci? —va voler saber ella.
—Es podria dir així —en Marc va desviar la mirada cap a la finestra—. Va agafar maquinària en rènting per al taller de pneumàtics que volia obrir. La cosa no ha funcionat. El local era dolent, la competència se’l va menjar i, al final, s’ha generat un deute. I no és un deute qualsevol, Anna. És amb gent que no acostuma a esperar. Si dilluns no queda tot liquidat, en Pol s’exposa a una demanda, al bloqueig dels comptes i que li embarguin el cotxe. I el cotxe li fa falta, perquè ara fa hores conduint per una aplicació. Jo, com a pare, no puc mirar cap a una altra banda.
L’Anna escoltava aquella explicació atropellada, però dins el seu cap, acostumat a balanços, venciments i números que havien de quadrar, les peces no encaixaven de cap manera.
—Un moment. En Pol va comprar o llogar equipament, el negoci li va sortir malament i ara el forat l’hem de tapar nosaltres? I, sobretot, per què m’ho dius com si ja haguessis pres la decisió per tots dos? Aquest dipòsit és la teulada i les finestres de la casa.
—Anna, de debò em parles d’una teulada? —en Marc va apujar la veu, i sota les paraules ja s’hi notava una irritació mal dissimulada—. Al noi se li enfonsa la vida! Quines finestres ni quina teulada, quan una persona de la família pot acabar amb judicis i embargaments? La casa pot esperar. No se’t desfarà aquesta barraca en un parell d’anys. Aquí parlem de l’honor familiar.
La paraula “barraca”, deixada anar com si no tingués importància, li va tallar el cor amb més força que la mateixa exigència de lliurar els diners.