Anna li va deixar la tassa de cafè al davant.
—Marc, hem de parlar.
—Mhm —va fer ell, sense apartar els ulls de la pantalla.
—T’ho dic de debò. Hem de parlar seriosament.
—Al vespre, Anna. Avui vaig amb pressa. Tinc una presentació important.
Li va fer un petó ràpid a la galta i va marxar. El mateix petó de sempre, el mateix matí de sempre. Com si aquella conversa de matinada no hagués existit mai.
Anna es va quedar asseguda, amb la mirada clavada en la tassa que ell havia deixat a mig beure. Com es podia viure així? Compartir casa amb algú durant anys i, alhora, no veure’l de veritat?
A les nou en punt va sonar el telèfon. Era la Maria.
—Anna, per què ahir no em vas agafar el telèfon?
—Estava ocupada.
—Ocupada! —va bufar la sogra—. I es pot saber en què estaves tan ocupada?
Anna no va respondre. Donar explicacions no servia de res. La Maria no les entendria, perquè no volia entendre-les.
—Escolta’m —va continuar ella—. Avui passaré per casa vostra. Hi ha una cosa que hem de comentar.
—Quina cosa?
—Ja ho veuràs. Cap a les dotze seré aquí.
La trucada es va tallar. Anna es va quedar mirant el mòbil i, de sobte, ho va veure clar: no podia més. No suportava una altra lliçó, un altre retret, un altre dia dins d’aquella casa on parlaven d’ella com si fos una intrusa.
Es va aixecar i va anar al dormitori. Del fons de l’armari en va treure la maleta vella, la que havien comprat per al viatge de noces. Estava plena de pols i la nansa penjava mig esquinçada.
Va començar a fer l’equipatge. A poc a poc, amb una cura gairebé dolorosa. Vestits, bruses, roba interior. Les mans li tremolaven, però no es va aturar.
“On aniré?”, pensava. “A casa de la Júlia? La meva filla no s’ho esperarà. Em preguntarà: mare, us heu barallat? I jo què li diré? Que el pare i l’àvia creuen que soc una gandula?”
Hi va afegir fotografies dels fills, documents i alguns llibres que sempre havia estimat. La maleta aviat va quedar petita. Trenta-cinc anys de vida cabien, al final, dins d’un sol equipatge.
Es va asseure al llit i va plorar. Sense crits, sense sanglots. Només llàgrimes silencioses que li baixaven per la cara.
L’intèrfon va sonar. La Maria havia arribat abans d’hora.
—Obre! —va ordenar per l’aparell.
Anna es va eixugar les galtes i va anar fins a la porta. La sogra va irrompre al rebedor com un comandant abans d’una batalla.
—Bé, parlem? —va dir, entrant directament a la cuina. Es va asseure a taula i va assenyalar la cadira del davant—. Seu.
Anna va obeir. La va mirar fixament i un pensament estrany li va travessar el cap: de debò havia tingut por d’aquella dona durant trenta-cinc anys?
—La cosa és així —va començar la Maria—. Ahir vaig parlar amb en Marc. I no pas dos minuts. Vam parlar llargament.
—Ja ho vaig sentir.
—Ah, ho vas sentir? —La sogra va arrufar el front—. Doncs millor. Així ja saps de què va tot plegat.
—No gaire.
—Anna —el to de la Maria es va tornar falsament afectuós—, tu ets una dona intel·ligent. No em diràs ara que no t’adones del que està passant.
—Què està passant?
—Has canviat. I molt. T’has tornat… massa tossuda.
Anna va callar.
—Abans m’escoltaves. Acceptaves els meus consells. I ara? Ara em contestes!
—Quan li he contestat?
—Sempre! Ahir mateix! Et vaig preguntar per què no agafaves el telèfon i em vas plantar cara.
—Li vaig dir que estava ocupada.
—Exacte! Amb aquest to! —La Maria va picar la taula amb la mà—. I abans-d’ahir igual. Et vaig dir que la sopa era massa salada, i tu et vas quedar muda. Ni tan sols vas demanar perdó.
Anna se la mirava, cada vegada més sorpresa. Com podia ser que no hagués vist abans aquella bogeria?
—Maria —va dir amb calma—, vostè va menjar-ne, de la sopa?
—Què hi té a veure, això?
—En va menjar o no?
—Bé… la vaig tastar.
—En va tastar una cullerada i va decidir que era massa salada.
—Sí. I què?
—En Marc es va acabar tot el plat. I encara en va repetir.
La sogra va vacil·lar un instant, però de seguida va recuperar l’aplom.
—Per educació! El meu Marc és molt considerat. No et volia ferir.
—Entesos —va dir Anna, posant-se dreta—. Maria, me n’he d’anar.
—On has d’anar? Encara no hem acabat de parlar!
—Sí que hem acabat.
Anna va sortir de la cuina i es va dirigir cap al rebedor, on l’esperava la maleta. La Maria la va seguir amb passes ràpides i, en veure-la, es va quedar glaçada davant d’aquell equipatge preparat.