La dona va sentir per casualitat la conversa entre el seu marit i la seva sogra, i l’endemà al matí va decidir fer les maletes
Anna es va despertar per unes veus esmorteïdes que arribaven de la cuina. Va girar el cap cap al despertador: dos quarts de dues de la matinada. Es va quedar immòbil al llit, amb els ulls oberts en la foscor, preguntant-se qui podia estar parlant a aquelles hores. Al cap d’uns segons, va reconèixer la veu de la seva sogra.
—Marc, fins quan penses aguantar això? —xiuxiuejava Maria, amb un to esmolat com una fulla—. Se t’ha pujat a sobre del tot!
Anna es va glaçar. De qui parlaven?
—Mare, abaixa la veu. L’Anna dorm —va respondre el seu marit, també en veu baixa.
—M’és igual! Que ho senti, si cal! Potser així entendrà d’una vegada què està fent!
El cor d’Anna va començar a colpejar-li el pit amb tanta força que li va semblar que ressonava per tot el pis. Ja no en tenia cap dubte: parlaven d’ella.
—Ahir li vaig dir que pelés les patates —va continuar Maria, indignada—. I saps què em va contestar? Que ja les pelaria quan ella ho considerés! Ho has sentit mai, això? A mi, a la meva edat!
—Mare, no n’hi ha per tant…
—No la defensis! Fa trenta-cinc anys que callo! Jo pensava que amb el temps posaria seny, que entendria qui mana en aquesta casa. Però no, cada any va a pitjor!
Anna va tancar els ulls. Déu meu, de què parlava aquella dona? Quines patates? El dia anterior se l’havia passat netejant, cuinant i fent bugades. I ara tot el drama eren unes patates?
—A més —va prosseguir la sogra—, només cal mirar-la. Va amunt i avall com si fos una princesa! I què sap fer, ella? Cuinar com cal, no. Portar una casa, tampoc…
—Mare, deixa-ho estar.
—No penso deixar-ho estar! Marc, tu ets un home o què ets? Per què permets que la teva dona et digui què has de fer?
—A mi no em diu ningú què he de fer!
—Ah, no? Doncs jo me’n recordo perfectament. Volies canviar de cotxe i ella s’hi va oposar. Volies comprar una casa per anar-hi els caps de setmana i també s’hi va posar en contra. Per a qualsevol decisió li demanes l’opinió!
Anna es va incorporar al llit, amb la boca entreoberta. Quin cotxe? Quina casa? Sempre ho havien decidit tot entre tots dos. O potser només ho havia cregut ella?
—Saps què penso? —la veu de Maria es va fer més baixa, però encara més verinosa—. Que no et valora. Ni una mica.
—Mare…
—No em vinguis amb “mare”! Jo ho veig claríssim. Tu treballes com un animal, t’hi deixes la pell, i ella què fa? S’estira al sofà i mira la televisió!
A Anna li va faltar l’aire. Estirada al sofà? Però aquella dona estava cega? O simplement preferia no veure que ella no parava ni un minut des que es llevava fins que anava a dormir?
—I, a sobre, és una desagraïda! —va afegir la sogra—. Amb tot el que jo he fet per ella! Quan va estar malalta, qui la va cuidar? Jo. Quan us faltaven diners, qui us va ajudar? Jo. I ara encara es permet mirar-nos per sobre l’espatlla!
—Ningú mira ningú per sobre l’espatlla, mare.
—Sí que ho fa! Ahir li vaig preguntar per què no m’agafava el telèfon. I em va dir que estava ocupada! Ocupada! Es pot saber amb què pot estar tan ocupada?
Anna va recordar el dia anterior. Cinc trucades perdudes de la seva sogra. Era cert que no les havia contestat: en aquell moment era davant dels fogons, preparant el dinar per a tota la família.
—Marc —va dir Maria, ara gairebé en un murmuri—, no creus que ja va sent hora de canviar alguna cosa?
—Què vols dir?
—Doncs que hi parlis seriosament. Que li expliquis com s’ha de comportar. Perquè s’ha pensat que pot fer el que li doni la gana!
—Mare, fa trenta-cinc anys que estem junts…
—Justament! Trenta-cinc anys aguantant! I ella? Què ha fet per tu? Els fills no els va educar com calia, la casa sembla que sempre estigui a punt d’ensorrar-se…
Anna va estrènyer els punys sota el llençol. Els fills? Que potser els havia criat ella sola, Maria? I la casa… Senyor, quines barbaritats estava dient aquella dona?
—No et dic pas que la facis fora —va continuar Maria—. Però l’has de posar al seu lloc. Que sàpiga d’una vegada on li toca estar.
Es va fer un silenci llarg, dens. Anna contenia la respiració, pendent de qualsevol resposta.
—D’acord, mare. És tard. Ves a dormir.
—Pensa bé el que t’he dit, Marc. Pensa-t’ho molt bé.
Es va sentir el fregadís d’unes sabatilles pel passadís i, després, el cop sec d’una porta en tancar-se. Al cap d’una estona, el seu marit va anar al bany, va tornar al dormitori i es va ficar al llit. Al cap de pocs minuts respirava amb calma, regularment, com si res no hagués passat.
Anna, en canvi, es va quedar mirant el sostre. La son havia desaparegut del tot.
Al matí, Marc es va llevar com si la nit anterior no hagués existit. Xiulava alegrement sota la dutxa; després es va asseure a esmorzar i va començar a llegir les notícies al mòbil.