“Porta maionesa, i ja saps que a tu no et convé” va esclafir a riure davant la barbacoa que ella havia preparat

Històries
És ofensiu i insuportable aquesta arrogància mesquina.

—No siguis així! Tothom s’està banyant. O és que tens por que, si hi entres tu, la piscina vessi?

Algú va deixar anar una rialleta. Dos, potser tres. La resta van fer veure que no havien sentit res.

No li vaig contestar. Em vaig girar cap a l’Olga i vaig reprendre la conversa, com si aquella frase no hagués existit. Vaig pensar que passaria. Com sempre. Ell deixaria anar la seva porqueria, jo callaria, la nit s’acabaria i marxaríem cap a casa.

Però el Marc no es va moure d’allà. Es va quedar dret darrere la meva gandula. En notava l’ombra a l’esquena.

I aleshores va cridar. Prou fort perquè ho sentís tothom.

—Au, vaca estúpida! A l’aigua d’una vegada!

I em va empènyer.

Amb totes dues mans, al mig de l’esquena. Amb força. Jo era just a la vora, perquè m’havia aixecat feia un moment de la gandula per allunyar-me d’ell.

Primer, l’aigua. Després, l’impacte a tot el cos. El clor cremant-me el nas. La túnica xopa en un segon, enganxant-se’m a la pell i estirant-me avall. Vaig sortir a la superfície com vaig poder i em vaig agafar al cantell de la piscina. Les orelles em xiulaven. El vaig veure a dalt, dret, rient, obrint els braços com si allò fos una gràcia innocent.

—Però si era una broma!

Divuit persones miraven. Algunes reien. D’altres havien quedat mudes. El Jordi venia corrents des de la barbacoa. L’Helena s’havia quedat blanca, immòbil, com una paret acabada d’emblanquinar.

Vaig sortir de la piscina sola. Sense donar la mà a ningú. La roba mullada se m’enganxava al cos. Els cabells em queien enganxats al front. El telèfon, dins la butxaca de la túnica, ja no reaccionava. Vuit-cents euros convertits en un tros de plàstic mort dins d’un drap xop.

Vaig agafar una tovallola de la gandula més propera, me la vaig posar al voltant i em vaig eixugar la cara. Les mans no em tremolaven. Fins i tot a mi em va sorprendre.

—Marc —vaig dir.

La meva veu va sortir plana. Neta. Sense crits.

—M’acabes d’empènyer a la piscina sense el meu consentiment. M’has destrossat el mòbil. Val vuit-cents euros. Espero la transferència abans de demà.

Ell va deixar de riure mig segon. Només mig. De seguida va tornar a dibuixar aquell somriure seu, ample i fals.

—Maria, va, no exageris. Era una broma. Compra-te’n un altre.

—La transferència, abans de demà —vaig repetir—. Si no, posaré una denúncia. I no, Marc, això no és cap broma. És una agressió física.

Es va fer un silenci estrany. Fins i tot la música semblava haver baixat de volum.

El Jordi era al meu costat. També estava mullat: havia saltat per ajudar-me, però jo ja havia sortit quan va arribar.

—Anem-nos-en —va dir.

I, per primera vegada en set anys, no va afegir: “No ho ha fet amb mala intenció”.

Al cotxe vaig seure damunt d’una tovallola. De la roba encara en queien gotes sobre el seient. Estava xopa, furiosa i, alhora, serena. Una combinació rara. La ràbia hi era, sí, però no cremava. Era freda, precisa, clara com un matí d’hivern.

El Marc no va pagar res. Ni l’endemà, ni al cap de tres dies, ni una setmana després. En canvi, va escriure al Jordi: “Digues a la teva que deixi de fer-se la histèrica. Una broma és una broma. I encara hauria de donar-me les gràcies per aguantar-la a les nostres trobades.”

El Jordi em va ensenyar el missatge sense dir ni una paraula. El vaig llegir. I alguna cosa dins meu es va recol·locar del tot. No es va trencar; no era això. Va ser com si una palanca, després d’anys encallada, finalment hagués encaixat en la posició correcta.

Una setmana més tard vam organitzar un sopar a casa. Mig privat, mig de feina. Jo havia convidat dos possibles socis per a la franquícia. El Jordi, alguns companys seus. I el Marc s’hi va afegir tot sol. Va trucar al Jordi i li va dir:

—He sentit que feu reunió. Vindré amb l’Helena.

El Jordi m’ho va preguntar. Jo vaig respondre que vingués, si volia.

Érem dotze persones assegudes al voltant d’una taula llarga. Al nostre menjador. Al de sempre. Jo havia cuinat durant dos dies. No per impressionar el Marc, evidentment. Ho havia fet perquè entre els convidats hi havia el Vila i la Serra, propietaris d’una cadena de cafeteries a Terrassa, i estaven valorant incorporar-se al meu projecte de franquícia. Aquell sopar importava. Importava de debò.

El Marc va arribar amb la seva camisa de marca, una ampolla de vi de vint euros i l’Helena al costat. Va abraçar el Jordi, em va fer un gest amb el cap i es va asseure. Durant la primera hora es va comportar com una persona normal. Feia bromes inofensives, explicava anècdotes d’un viatge a Turquia, elogiava el menjar. Fins i tot vaig arribar a pensar que potser l’episodi de la piscina li havia ensenyat alguna cosa.

No.

Quan vam arribar a les postres, jo havia servit cassoletes petites amb crema de fruits vermells, també fetes a mà. El Marc es va repenjar al respatller de la cadira. Tenia una copa de vi negre a la mà i aquella mirada greixosa que ja coneixia massa.

—Per cert, la Maria no només cuina de meravella —va dir, adreçant-se al Vila—. També menja de meravella. Jordi, explica’ls quant pot arribar a endrapar d’una sola vegada.

El Vila va alçar una cella. La Serra va deixar la forquilla sobre el plat.

Jo era a l’altre extrem de la taula. Davant meu hi havia una cassoleta intacta. Crema de fruits vermells. L’havia preparada aquell mateix matí. Quatre hores a la cuina. Dos dies d’organització. Possibles socis de franquícia. Casa meva. Taula meva. Menjar meu.

I aquell home, una altra vegada.

Dins meu, tot es va tornar molt silenciós. No era ràbia. Era quietud. Aquella mena de calma que apareix un segon abans de prendre una decisió definitiva.

Em vaig aixecar sense pressa. Vaig agafar el telèfon nou, el que havia hagut de comprar per substituir el que ell havia ofegat a la piscina. Vuit-cents euros pagats de la meva butxaca, perquè el Marc no havia transferit mai res. Vaig desbloquejar la pantalla, vaig buscar el contacte de la Clara i vaig prémer el botó de trucar.

Article continuation

Cal Engràcia