El Marc l’havia reservat per a tota la nit. Una taula llarguíssima, estovalles immaculades, músics tocant en directe. L’Helena duia un vestit nou i es movia amb aquella discreció seva de sempre. El Marc, en canvi, ocupava el centre de tot. Moreno, somriure perfecte, camisa d’uns tres-cents euros. Abraçava tothom qui entrava, donava cops amistosos a l’esquena dels homes i besava la mà de les dones. Un home encantador, si no el coneixies prou.
Vaig deixar la capsa damunt d’una tauleta a part i en vaig aixecar la tapa. El pastís semblava il·luminar-se sol. Els fils de caramel feien reflexos sota els llums del menjador. De seguida s’hi van acostar alguns convidats i van començar a fer-ne fotos.
—Qui l’ha fet? —va preguntar una dona amb un vestit de color bordeus.
—Jo —vaig respondre.
—Ets pastissera?
—Sí.
Aleshores el Marc es va apropar. Primer va mirar el pastís. Després em va mirar a mi.
—Maria —va dir—, el pastís impressiona, això s’ha de reconèixer. Però potser hauries de gastar menys nata en tu mateixa, no trobes?
I va esclatar a riure. Tot seguit es va girar cap als altres.
—La Maria és molt de dolç, ja es veu, oi?
Em va donar un copet a l’espatlla, com si acabés de fer una gracieta innocent.
Jo era allà, al costat d’un pastís de quatre quilos al qual havia dedicat sis hores, mentre vint persones em miraven. Algú va apartar la vista. Algú altre va somriure d’aquella manera tibant que fa més mal que el silenci. L’Helena, de sobte, va trobar interessantíssim el seu got.
Dins meu va sonar alguna cosa. No era ràbia, exactament. Era més fred. Com el clic d’un pany quan es tanca.
—Marc —vaig dir amb una calma que fins i tot a mi em va sorprendre—, aquest pastís val cent vint euros. Hi he treballat sis hores. Acabes d’insultar la persona que t’ha portat un regal fet a mà. Per tant, me l’enduc.
I vaig abaixar la tapa.
Es va fer un silenci tan dens que se sentia, lluny, una aixeta degotant a la cuina.
—Ho dius de debò? —va fer el Marc, parpellejant.
—Del tot.
Vaig agafar la capsa. Quatre quilos. Les mans no em tremolaven. Em vaig girar i vaig caminar cap a la sortida.
En Jordi em va atrapar a l’aparcament.
—Maria, espera.
—T’esperaré dins del cotxe.
—Però si ell no ho deia amb mala intenció. Només…
—Jordi —vaig deixar la capsa sobre el capó—, aquest “només” fa set anys que dura. A cada trobada. Davant de tothom. Jo ja no vull continuar fent veure que és normal. Marxem.
Vam marxar. L’endemà al matí vaig portar el pastís a la pastisseria. El vam vendre en menys d’una hora.
Durant tot el trajecte, en Jordi no va dir res. Quan vam arribar a casa, finalment va deixar anar:
—S’ha ofès.
—Jo també —li vaig contestar.
Aquella nit em vaig quedar sola a la cuina. A fora no se sentia res. Bevia te i pensava que cent vint euros no eren el problema. Tampoc no ho eren les sis hores de feina. El que era nou era haver agafat el meu regal davant de vint persones i haver-me’n anat. No sabia si havia actuat bé. Però tenia l’esquena recta. I això, d’alguna manera, ja era molt.
Dues setmanes més tard, el Marc va trucar com si no hagués passat absolutament res. Organitzava una festa amb piscina. «Aquesta vegada, això sí, sense pastissos», va fer broma.
Jo no hi volia anar. De veritat. Li vaig dir a en Jordi que no pensava anar-hi. Ell va assentir. Però dos dies després va tornar amb aquella veu suau.
—Maria, hi seran en Pau i l’Olga. I en Pol també. Fa una eternitat que no ens veiem. No et demano que facis les paus amb el Marc. Només vine amb mi. Per mi.
Per ell. Vuit anys fent coses “per ell”. Cada celebració, cada cap de setmana compartit, cada festa absurda. Ho havia calculat: en set anys havíem coincidit amb el Marc unes seixanta vegades. Vuit o deu trobades l’any. I ni una sola sense algun comentari sobre el meu pes, el que menjava, el meu cos o la roba que duia.
Seixanta trobades. Seixanta humiliacions. I jo, cada vegada, havia somrigut, havia callat o havia fugit a una altra habitació. Després, en Jordi sempre deia la mateixa frase: «No ho fa amb mala fe».
Hi vaig anar.
El Marc tenia una casa fora de la ciutat. Jardí, piscina, zona de barbacoa. Tot impecable, tot car. Li agradava ensenyar-ho: mireu què he aconseguit. Gandules blanques, llums dins l’aigua, altaveus amb música. Hi havia divuit convidats. A la meitat els coneixia; a l’altra meitat, no.
Em vaig posar un banyador tancat i, al damunt, una túnica. Talla cinquanta-dos, sí. Soc grossa. Ho sé. Ho sé cada matí quan m’aixeco, quan em vesteixo, quan vaig a treballar, quan dirigeixo cinc pastisseries i pago el sou de trenta-dos empleats. El meu pes és el meu pes. No és tema seu.
La primera hora va passar sense incidents. El Marc estava ocupat amb la barbacoa i rebent la gent que arribava. Jo seia en una gandula, bevia llimonada i parlava amb l’Olga. A l’Olga me l’estimava. Ella també era grossa i també havia hagut d’aguantar les brometes del Marc, encara que amb menys freqüència: només es veien un parell de cops l’any.
Després ell es va acostar. Copa a la mà, somriure als llavis. Moreno, fibrat, segur de si mateix. Es va plantar al meu costat.
—Maria, per què no entres a la piscina? L’aigua és calenta.
—No em ve de gust —vaig respondre.
Ell va fer una ganyota divertida, com si la meva resposta fos només el començament d’un joc.
—Va, Maria —va començar, amb aquell to que ja coneixia massa bé.