Tenia la cara pàl·lida i els dits li tremolaven lleument.
—Anna, no calia arribar fins aquí. La mare només volia ajudar.
—Ajudar? —va deixar anar ella, amb una rialla amarga que no tenia res d’alegria—. A qui, exactament? A la Clara? A vosaltres? I a mi?
—A tots.
—A tots —va repetir l’Anna, clavant-li la mirada—. Excepte a mi.
Sense afegir res més, va anar fins a la porta i la va obrir de bat a bat.
—Maria, li he demanat que marxi.
La sogra va agafar la bossa d’una revolada i va llançar a l’Anna una mirada carregada de ràbia.
—Ets una mala persona. No tens cor.
Va sortir al replà i va tancar d’un cop tan fort que el marc de la porta va vibrar. L’Anna va passar el pestell a poc a poc i, després, va recolzar l’esquena contra la paret. Li costava respirar. El cor li picava dins el pit com si volgués escapar-se’n.
En Marc continuava plantat al mig del menjador, mirant-la com si no acabés d’entendre què havia passat.
—Per què l’has tractada així?
—Per què m’ha tractat ella així a mi?
—Només intentava donar un cop de mà a la meva germana.
—A costa meva, Marc. Ho entens? A costa meva.
—Som família. Les famílies s’ajuden.
—Ajudar no vol dir entregar-ho tot.
—No és entregar-ho tot. Només era fer un canvi.
—No vull canviar el pis! Quantes vegades t’ho he de repetir?
Ell es va deixar caure al sofà i es va passar les mans per la cara, cansat, irritat, incapaç de mirar-la de front.
—Així que no penses ajudar la meva germana. Potser aleshores hauríem de preguntar-nos si té cap sentit continuar junts.
Ho va dir en veu baixa, gairebé sense alçar el to. Però aquelles paraules van colpejar l’Anna amb més força que qualsevol crit. Es va quedar mirant el seu marit i, per un instant, li va semblar un desconegut. Aquell home no era el mateix amb qui havia compartit dos anys de vida.
—Això és un ultimàtum?
—És una pregunta.
—Doncs la resposta és no. No té sentit.
En Marc va aixecar el cap de cop.
—Ho dius de debò?
—Completament. Si per estar casada amb tu he de renunciar al meu pis, aleshores aquest matrimoni no em serveix.
—Anna…
—Ja n’hi ha prou, Marc. No tinc res més a dir.
Ell es va incorporar en silenci i va entrar al dormitori. Des del menjador, l’Anna va sentir com obria l’armari, com remenava calaixos, com una bossa de plàstic cruixia entre la roba. Vint minuts més tard, en Marc va aparèixer amb una bossa a la mà.
—Aniré a casa de la meva mare una temporada.
—La durada d’aquesta temporada ja dependrà de tu.
Ell la va observar uns segons. Semblava que volia dir alguna cosa, potser retreure-li alguna altra cosa, potser demanar-li que reculés. Però finalment va callar. Va anar cap al rebedor, es va posar l’abric i va agafar les claus.
—Si canvies d’opinió, truca’m.
—No et trucaré.
La porta es va tancar darrere seu. I l’Anna es va quedar sola.
Va tornar al menjador i es va asseure al sofà. Va passejar la vista per les parets conegudes, per les fotografies familiars alineades als prestatges, pel parquet que els seus pares havien col·locat amb les seves pròpies mans. Tot aquell espai respirava records. Cada racó guardava una part d’ells.
El silenci va omplir la casa sencera. Un silenci dens, absolut, que semblava instal·lar-se als mobles i a l’aire. Però dins seu no hi havia por. Tampoc penediment. Només una certesa sòlida, neta, gairebé tranquil·la: havia fet el que havia de fer.
L’Anna es va aixecar i es va acostar a la finestra. A fora, la ciutat s’anava encenent a poc a poc. Als edificis del davant, les finestres brillaven com petites illes de vida. El pis continuava sent seu. La llar que els seus pares havien aixecat, el lloc que conservava la seva memòria, seguia intacta. Ningú no l’hi prendria. Ningú no l’obligaria a sacrificar-la perquè altres poguessin estar més còmodes.
En Marc havia marxat. La Maria havia estat rebutjada. La Clara continuaria sense aquella ajuda que tots pretenien arrencar-li a ella. I, malgrat tot, l’Anna no sentia culpa. Ajudar no volia dir perdre allò que t’havia costat una vida conservar.
Va agafar el telèfon i va escriure a la seva amiga Laia:
«En Marc ha marxat. És una història llarga. Podries venir demà?»
La resposta va arribar abans d’un minut:
«I tant. Vindré amb vi. Aguanta.»
L’Anna va somriure per primera vegada en tota la tarda. La vida continuava. Sense un marit que posava els interessos dels altres per davant dels de la seva dona. Sense una sogra que es comportava com si la propietat aliena li pertanyés. Sense persones que no respectaven la seva decisió.
El pis es quedava. La llar es quedava. El record dels seus pares es quedava. La resta, en aquell moment, no tenia importància.
Va anar cap a la cuina i es va asseure a la taula. Davant seu hi havia la cadira buida on abans seia en Marc. Ara ja no. I, sorprenentment, aquella absència no li va semblar una tragèdia. Li va semblar ordre. Li va semblar pau.
Aleshores va pensar que l’endemà hauria de canviar el pany. Per precaució. En Marc podia tornar, podia provar de pressionar-la una altra vegada, podia aparèixer amb la seva mare i noves exigències. Però la porta estaria tancada. La seva casa estaria protegida.
Després va entrar al dormitori, es va estirar al llit i va tancar els ulls. L’endemà començaria un dia nou. Sense crits. Sense xantatges. Sense expectatives imposades per ningú.
Només ella i casa seva. El seu refugi. La seva vida. I això, mai més, ningú no li ho podria prendre.